每個人、每個時刻，都是空橋上的少年：不論心靈或是物理上，不停在空橋間移動，相遇、激發變化、分離。
故事標題中的「空橋」，閱讀過程不太理解究竟由來是什麼，又有什麼意涵，直到最後一次會談，朋城道出自己想寫小說的結局時，才明瞭從何而來，雖說重讀時，才被提醒故事開頭蔡醫師離開飛機到的，就是「空橋」。
套朋城小說的設定：「是一座通往另一個世界的橋……也是一個極其危險的地方，重力場非常不穩定。而且凡是能力者到了那裡，就會失去對自己能力的掌控，稍有不慎，可能就會一輩子被困在那。」
然而，也是在這座「空橋」，朋城小說裡的男主角達成了心中長久以來的希望：解開體內的鎖鏈。
細思朋城小說中自述的遭遇，不論過往家庭和住院，當下在日間病房的一切，或是未來規劃、希望，以及蔡醫師對應在拉達克的旅途，甚或在下之前關於本小說循環、無處不在改變等的聯想。感覺作者所謂「空橋」，就是各種想法發生碰撞，進而產生進一步變化發展，自我「進化」的地方。
蔡醫師與朋城的會談室，兩人思想產生無數次交流互動，當然是「空橋」最典型的具現化型態。然而不論預期中或意料之外，朋城與其他人，包含母親、女友互動，或是蔡醫師在旅遊中和不同國度人們交談、互動，甚或在惡劣自然環境下反思自我過往際遇，都對朋城和蔡醫師各自的心理狀態，產生強大衝突，激發他們更多想法。這些不在治療室內，但發生變化的場景，都可以說是「空橋」的其他種型態。
甚至極端點，既然這世界每處都有危險、思想行為上的衝突，稍一不慎就會自我迷失，對應外在環境恆在的變化，每個人自我內心心境也隨時在改變，每一個時刻與前有後都有所變化，可以說「空橋」無處不在，即便我們可能沒有意識到。任何與其他人的溝通、自我反思、探索自我，都可以是「空橋」所在地。即便小說只有在最後一段，才道出「空橋」的詞彙，但反過頭看整部小說，也可說整部小說，無論哪一線的哪一個地方，都是「空橋」。整合看下來，甚至也可說：
每個人、每個時刻，都是空橋上的少年：不論心靈或是物理上，不停在空橋間移動，相遇、激發變化、分離。
袁P對蔡醫師有句話，「太勇敢的人，或者太害怕的人，是不會到這裡來的」，成了本小說的slogan。最後一次蔡醫師和袁P討論時，似乎暗示每個人都是既勇敢又害怕的人，才會來到這個過渡的地方，想踏出自己腳步，又猶豫不決，如同蔡醫師那趟意外又有收穫的旅程。
反過來想，那太勇敢、或是太害怕的人，會在什麼地方呢？真的有人是這樣嗎？
太害怕的人，真的想不太到故事例子，但太勇敢的人，倒是想到了一個：《Into the Wild（阿拉斯加之死）》的男主角Christopher McCandless。
改編自同名小說的電影《Into the Wild（阿拉斯加之死）》與那輛「神奇巴士」
《Into the Wild》故事進展（我只看過電影，就以電影為主）和本小說類似之處頗多，都將旅遊、回憶與自我探索，兩線結合在一起，表面上看兩故事三主角行為：朋城一次逃家、懼學，蔡醫師到拉達克旅遊，Christopher McCandless離開既有的舒適圈、到不同階級體會不同生活，三者都有離開既有社會給予期望的意味在。
只是比起朋城和蔡醫師，Christopher McCandless很明顯屬於太勇敢的人：他非常清楚自己理念為何，想要什麼，並且努力實踐，幾乎沒有絲毫猶疑。對比朋城，Christopher McCandless表面上順利完成學業，思想也成熟許多。同樣是離家，朋城還會在公園徘徊，Christopher McCandless則毫不猶豫拋下自己所有一切，斬斷所有與既有生活圈的連結，徹底走向不屬於自己世界的路。
然而，或許猶疑、逃避未知，也屬於人類基本的防衛機轉。朋城和蔡醫師的猶疑、逃避未知，某些方面讓他們從迷途中走向既有的回家道路，走向短暫過渡休息的場所，不論是會談室、日間病房、或是一家家民宿。而太勇敢的Christopher McCandless，即便過程中和不少遊客相遇，同樣走過一個個短暫休憩之處，最後他還是毫不猶豫踏向未知，在阿拉斯加史坦必德小徑（Stampede Trail），走向獨行的不歸路。重思袁P的話，些或暗示，這樣的人是不存在於現實的。
其實看小說過程，有時替朋城、郁璇、宇睿、欣瑜等日間病房學員們感到慶幸：雖然他們有了同儕沒有的精神方面的困擾，讓他們在外界飽受異樣眼光。但至少，還有個日間病房，以芳美姊為首的優秀照護者、老師支持著他們，以及一群有類似困擾的同伴，一起渡過生命中最徬徨的歲月。還有極其優秀的醫療人員：袁P、楊醫師、蔡醫師、葉醫師等等，處理他們醫療問題，聆聽著他們的心聲。如同在蔡醫師旅行線的眾嘛呢牆、民宿、甚或寺廟，給了迷途旅人一個安身之所，心靈休憩、反思之地。
很特別，故事第一個讓我想哭又想笑的點，是提到前輩楊醫師，即將前往「分院」升任主治醫師。在下沒啥特殊經歷，唯一就是在偏遠鄉間精神科，一如楊醫師將到的「分院」服務多年，算了解地方生態。台灣城鄉差距日益擴大眾所皆知，在地方，根本不可能有日間病房類的設施，讓眾學員兼顧病況和學業，取得現實層面有意義的文憑，和有人輔助個案，做出未來規劃。出了台北盆地，拒學個案比例感覺實質上不會少太多，家人處置方式多數是一罵二打三放置，眾青少年們就這樣在家裡、網路世界、甚或是多次自傷中，渡過這段歲月。且城鄉差距大，留在鄉間奮鬥的人們，經濟條件相對不優，更難花時間在陪伴遭受困擾的青少年上面。家人有意識帶到門診評估，已屬難得，我想未發現拒學個案的比例，遠高於台北盆地。
然而即便到了門診，花了大把時間衛教，藥物給了，不少家人病人依舊缺乏病識感，思想依舊停留在數十年前，不會意識到是種病，需要醫療介入；更沒有足夠人力的支持機構，陪鄉下這些個案渡過難關：解決許多現實層面資源問題，輔導個案和家人等等。大多學員只能在學校輔導室，渡過醫院外多數時間。不少個案追蹤一段時間，就此失去聯絡，更有甚者，是下次見面時已在急診，符合「自傷傷人之虞」，不住院也不行。然而地方醫院床位設施缺乏，極難區分成人與兒青病人。極少量兒青病人們，和佔多數成年病人的混雜，往往只會給兒青病人們帶來負面影響（至於什麼負面影響，不好明說），可能讓他們更加遠離醫療場所，遠離醫療幫助、既有社會支持體系。
面對這樣的病人，心裡常常想到作為小說原型的北榮向日葵學園：要是他們可以去向日葵接續復健、教育，後續絕對會和留在現有環境差很多。套蔡醫師的旅途經歷，台北的個案們，還有一位位熱情的異鄉人招呼、指引；鄉下的個案，真的只能迷失在健行路上，毫無道路、嘛呢牆指引正確路徑，最後消失在雲霧之中。遇到這樣的個案，往往連處置者醫師也跟著憂鬱起來。所以，我才敢很大膽地認定楊醫師，之後一定很想念日間病房和朋城，因為現實環境真的差太多了。
最後，還是很感謝學長在這時間點，寫出了這部作品，既帶我們在疫情中想像裡出了一次國，又激發了我很多意料之外的想法，收穫比預期多很多。雖然平常看的是電影，對文學作品涉獵很少，但這本書，應該是2020年影響個人最大的一部作品。
