清明的話

有時我慶倖老天眷顧，26歲前，從未讓我參加過任何葬禮；直到最愛的姥姥離開，讓我初嘗親人離去的滋味，便椎心泣血。

姥姥無意中說過幾次——像是自言自語，又像是向我“求助”——她說：“這輩子太苦了，我要是學問好，我就寫本好小說，給你們看看我經歷的事、吃過的苦。”

她生在地主家。除了讀過很短時間的私塾，就再也沒過過“大小姐”的日子——相反，眼睜睜看著一個家沒落、被變賣，經歷運動。後來，與姥爺結婚，做點小買賣糊口，又趕上了“取締小商小販”的政策；姥爺在公社遭人做假賬陷害，被抓進學習班“改造”，工作組的幹部帶人到家裡逼她交出姥爺的“贓款”，姥姥終於鼓起勇氣拍著桌子，對幹部們大吼“我們清白，沒有貪污，哪裡有贓款！”

為了活下去，姥姥白天夜裡趕針線活、縫帽子、糊火柴盒，有時也半夜起來，挎著籃子，裡面裝些針線梳子之類的小物件，跑到幾十裡外的深山村寨裡賣。我小時候常愛聽她講跑到深山裡賣小物件的經歷，夜裡走山路，看見“鬼火”，聽見狼叫，偶爾也有心善的人家會留她在家吃飯，有個心地非常好的瞎老頭兒愛數梳子齒兒，還有個算命特別准的人……那些講給我聽的經歷，滿足了小孩子對“故事”的種種渴望和需求，我聽得很過癮，可現在想來，我寧願姥姥的故事平淡無趣、索然無味。故事最好只是故事，因為一旦人的經歷足以成了故事，那他的生活大抵可以稱得上苦難。

我嘗試過幾次要幫姥姥寫片長文抑或小說，算是對她的一個交代。但幾年過去，我仍沒有脫離失去至親的痛，每每開始動筆，眼前總不由自主浮現出她離開時的那個場景，不忍繼續回憶，只好作罷。

姥姥離開後不久，媽媽說，某天出門買菜，她忽就抑制不住、淚落如雨起來，躲在路邊哭了好久。並說，好些失去至親的人會經歷這樣的情形。 我沒有告訴過媽媽，某次晚間我陪領導酒局應酬。酒過三巡，我亦是如此，在酒席間，淚水忽得湧了出來，止也止不住。