方格精選

食記|家在東南亞-羅望子的味道

更新於 2021/03/22閱讀時間約 2 分鐘
「羅望子」,第一次知曉這個植物,是和在台北照顧阿公的外籍看護出門買菜。
十多年前,我還是個國中生,接觸女性移工的機會不多,只有淺薄地知道有親戚的小寶寶是來自東南亞的幫傭在照顧。幫傭和孩子的感情不錯,即便回到母國還寄信來表達對小朋友的思念,我和她們的會面,總是一句「妳好」和自我介紹便結束。偶爾在家庭聚會碰到,她們也是在照顧孩子,不外乎代替了媽媽角色在處理家務,但她們總不太好意思主動上飯桌。在煮完飯後都默默地做著家事,大家呼喚她一起吃飯才會停下手邊的事,恭敬地或是悄悄地拾起一雙碗筷前來。
唯獨阿公的看護是個例外,當然我暫住阿公家,下午在阿公去睡覺的時間,看護會在廚房邊拉上小椅子戴著耳機敲打她的手機,是在和朋友、戀人或是家人互通消息?心裡總有些酸澀。有一次我主動去找她說話,聊了她在母國的丈夫和孩子,漸漸地拉近彼此的關係。她邀請我一起出門採買,路上遇見她的朋友,她們開心地用我不懂的語言聊天,我有些尷尬而沉默。
「這也許就是她們在家族飯局上總不太表達的感覺。」 我如此思考著。
她帶我經過的小巷,有以前在台中潭子生活的感覺。潭子加工出口區從數十年前開始就形成了很大的東南亞移工生活圈,小店寫著我看不懂的越南文、印尼文,飄著香料味的河粉麵店,都能喚起我對潭子周邊記憶。她不好意思地微笑,遞過來一罐黑色封面的飲料,上面有「羅望子」的植物圖案 ,喝著很像酸梅汁。我好奇地問她,才隱約知道那是東南亞特有的飲料。對她們來說,這就是故鄉的味道嗎? 覺得自己看到一個不同於在我的家族裡的她,讓我感到一股特別溫暖的人性。
說起來是兒女們無暇照顧阿公,所以才請了看護。但阿公並不習慣有看護一起生活,她終究結束了工作。已經好多年沒有在家族裡再遇到移工的我,反而在媒體和生活中,發現越來越多新住民的身影。移工權益的重視,讓我們有更多機會去反思台灣社會的組成。最近,外婆家又雇用了一位新的幫傭,少見地令外婆滿意的廚藝。聽過不少過去幫傭的故事,有接到電話說丈夫在母國車禍過世的、不知和誰私奔或逃走的、被發現偷東西又把東西寄回來的。對我來說,都像一篇奇幻小說,而作者都不是移工本人。
只有在吃東南亞菜的時候,不經意點上一杯酸子冰,才能讓我離那個買羅望子飲料的「她」,更近一些。就像她們來到台灣討生活,在一個灑滿陽光的午後,和熟悉的人在電話那端講上一句,「Kumusta ka?」心上酸酸甜甜的滋味。
(本作獲康林國際集團"真誠關懷無國界"徵文佳作)
為什麼會看到廣告
影視評論、導演專題、類型專題等
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
夏天喝綠豆湯,對我來說是一種閩南風味的老習慣,總能讓我想到逝去的內嬤,她熬煮的冰涼與糖度是難以再複製的了,但食物蘊含記憶,在恆春的綠豆饌裡延續了那段兒時美好。母親家族住在最南端,學生時代每年寒暑假的返鄉,除了有探親度假的意味,視覺與味覺也充滿了半島的海
黃金時代的巴黎,見證了人類文明藝術的高峰,一切的美都為了聚合到巴黎而存在。巴黎人的衣著,是展現品味與氣度的日常。午後的咖啡館外,仍能看見打扮入時的男女,拿著一本書消磨著時光。對讀寫的高要求,得像葛奴乙對香水的執著,若想成為一個合格的歐洲庶民,從「不貴」拼貼出「高貴」是重要的。
歐洲城鎮普遍在主廣場都會有市集,數個法國二線城市如亞眠、里爾等,都有全城響應的一年一度古董市集,舊貨市集多集中在週末上午出現,如歐洲農夫市集一般。請記住 "Brocante"、"Antique"、"Marché aux puces" 這幾個法文單詞,將是辨認舊貨市場最實用的字。
法式時尚不是一天速成的,時尚即生活,良好的生活得從愛護自己的身體開始。巴黎人的美,是對自我與自然的尊重,法國藥妝吸收了天然的精華,一如歐洲中世紀的草藥傳統,成功洗鍊賢者之石全取決于自己。
米其林是法國人發明的,巴黎作為國際吃貨品質標竿,異國風味有北非的 Couscous、中東的 Falafel,還有張曼玉也愛的越南河粉,更不要提風靡全球的法式馬卡龍,等於高級甜點的代名詞。法國百年遵循的自然原料與有機食法,也成為時下 Bio 潮流的霸主。
法國巴黎電影資料館2016年曾推出葛斯范桑(Gus Van Sant)的回顧展,裡頭有非常多他的攝影/繪畫作品,不得不讚嘆,果然是讀藝術學院出身的導演。就讓對酷兒電影有非一般愛好的我,挽起袖子來收拾這一發不可收拾的初夏少年賀爾蒙吧
夏天喝綠豆湯,對我來說是一種閩南風味的老習慣,總能讓我想到逝去的內嬤,她熬煮的冰涼與糖度是難以再複製的了,但食物蘊含記憶,在恆春的綠豆饌裡延續了那段兒時美好。母親家族住在最南端,學生時代每年寒暑假的返鄉,除了有探親度假的意味,視覺與味覺也充滿了半島的海
黃金時代的巴黎,見證了人類文明藝術的高峰,一切的美都為了聚合到巴黎而存在。巴黎人的衣著,是展現品味與氣度的日常。午後的咖啡館外,仍能看見打扮入時的男女,拿著一本書消磨著時光。對讀寫的高要求,得像葛奴乙對香水的執著,若想成為一個合格的歐洲庶民,從「不貴」拼貼出「高貴」是重要的。
歐洲城鎮普遍在主廣場都會有市集,數個法國二線城市如亞眠、里爾等,都有全城響應的一年一度古董市集,舊貨市集多集中在週末上午出現,如歐洲農夫市集一般。請記住 "Brocante"、"Antique"、"Marché aux puces" 這幾個法文單詞,將是辨認舊貨市場最實用的字。
法式時尚不是一天速成的,時尚即生活,良好的生活得從愛護自己的身體開始。巴黎人的美,是對自我與自然的尊重,法國藥妝吸收了天然的精華,一如歐洲中世紀的草藥傳統,成功洗鍊賢者之石全取決于自己。
米其林是法國人發明的,巴黎作為國際吃貨品質標竿,異國風味有北非的 Couscous、中東的 Falafel,還有張曼玉也愛的越南河粉,更不要提風靡全球的法式馬卡龍,等於高級甜點的代名詞。法國百年遵循的自然原料與有機食法,也成為時下 Bio 潮流的霸主。
法國巴黎電影資料館2016年曾推出葛斯范桑(Gus Van Sant)的回顧展,裡頭有非常多他的攝影/繪畫作品,不得不讚嘆,果然是讀藝術學院出身的導演。就讓對酷兒電影有非一般愛好的我,挽起袖子來收拾這一發不可收拾的初夏少年賀爾蒙吧
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
出走日記 | 世代交替 | 大叔系戀人|以工換宿 『龍蝦、豬肋排、帝王蟹腳煮泡麵,今天妳想吃哪一種?』 孟瑤函剛滿十八歲,跨越整個台灣來到東北角的小漁港,打工賺取下學期學校活動『交換學生』的費用。 遇到明明可以靠臉吃飯卻堅持不肯、應該賺大錢卻不想賺的老闆,侯邦彥。 這個夏天,他們一起在『六絃』生活
Thumbnail
後來外婆過世,不曉得是不是一種心理依戀,在我的早餐選項裡,總是執拗的躺著一份蘿蔔糕,可惜吃遍南北,雖然有合胃口的,卻始終很難再找到兒時那份相似的味道。
Thumbnail
類單親媽媽   暑假回到臺北永和,不久又懷上一胎,Tony還是在屏東委託母親照顧
Thumbnail
這是一個關於黃昏時分在鄉村環境中的故事,描述了家裡煮飯花盛開時,乞者來到門前乞討米飯的情景。文章以回憶方式描述了阿媽生前的做法以及乞者經常來到家裡的原因。
Thumbnail
這是一篇關於華人與澳洲父母養老觀唸的文章,作者透過自己的經歷和觀察,分享了不同文化下對於養老觀唸的差異和思考。
「我可以料想你們請到的看護是好的。」以前去做臉,會與美容師H閒話家常,她提到:「客人來這裡都會講家務事,那些愛挑三揀四、我們私下歸類為是奧客的客人,幾乎都遇不到滿意的看護,反而是親切又好相處的那些客人,總會碰到很好的看護。」
Thumbnail
母親是溫柔的代名詞,有些人就如母親般地存在著 長大後才知道,琳達阿姨愛我,而我也愛她,她是我童年裡的一顆太陽,照亮我許多陰暗的時光。無論有多少烏雲覆蓋住她,她仍然努力露出一道道陽光,即便製造烏雲的罪魁禍首是我。
Thumbnail
可能包含敏感內容
她在想前一晚他怎麼能夠把自己哄的精神恍惚?如何能夠把自己幹到靈魂出竅?今晚如果他又要的話該怎麼辦?該不該給他?娟黛姊有交代不能再跟他上床了,今晚自己得冷靜一點,別再像前一晚一樣意亂情迷。
多年以前曾經認識一位越南來的華僑女士,她說話溫柔斯文但多是埋怨負面又哀傷。 她是上一個世紀出逃的難民,因是華僑所以家底不錯,全家一路艱險分批到了澳美加;她工作了幾年後因老闆退休,自此失業,短期打工都不如她的意,而她又有所堅持,不做藍領工作,白領薪水如不合她意也看不上眼,日復一日總是靠著家人和政府救
Thumbnail
外子離開宜蘭北上就學工作,對外婆的拿手菜念念不忘。嘗試多次無果後,於一家小吃店品嚐到外子的童年回憶「西魯肉」,外子滿足的神情中看到兩顆鑽石在其眼眶裡閃閃發亮,這就是外子朝思暮想的「家鄉味」。
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
出走日記 | 世代交替 | 大叔系戀人|以工換宿 『龍蝦、豬肋排、帝王蟹腳煮泡麵,今天妳想吃哪一種?』 孟瑤函剛滿十八歲,跨越整個台灣來到東北角的小漁港,打工賺取下學期學校活動『交換學生』的費用。 遇到明明可以靠臉吃飯卻堅持不肯、應該賺大錢卻不想賺的老闆,侯邦彥。 這個夏天,他們一起在『六絃』生活
Thumbnail
後來外婆過世,不曉得是不是一種心理依戀,在我的早餐選項裡,總是執拗的躺著一份蘿蔔糕,可惜吃遍南北,雖然有合胃口的,卻始終很難再找到兒時那份相似的味道。
Thumbnail
類單親媽媽   暑假回到臺北永和,不久又懷上一胎,Tony還是在屏東委託母親照顧
Thumbnail
這是一個關於黃昏時分在鄉村環境中的故事,描述了家裡煮飯花盛開時,乞者來到門前乞討米飯的情景。文章以回憶方式描述了阿媽生前的做法以及乞者經常來到家裡的原因。
Thumbnail
這是一篇關於華人與澳洲父母養老觀唸的文章,作者透過自己的經歷和觀察,分享了不同文化下對於養老觀唸的差異和思考。
「我可以料想你們請到的看護是好的。」以前去做臉,會與美容師H閒話家常,她提到:「客人來這裡都會講家務事,那些愛挑三揀四、我們私下歸類為是奧客的客人,幾乎都遇不到滿意的看護,反而是親切又好相處的那些客人,總會碰到很好的看護。」
Thumbnail
母親是溫柔的代名詞,有些人就如母親般地存在著 長大後才知道,琳達阿姨愛我,而我也愛她,她是我童年裡的一顆太陽,照亮我許多陰暗的時光。無論有多少烏雲覆蓋住她,她仍然努力露出一道道陽光,即便製造烏雲的罪魁禍首是我。
Thumbnail
可能包含敏感內容
她在想前一晚他怎麼能夠把自己哄的精神恍惚?如何能夠把自己幹到靈魂出竅?今晚如果他又要的話該怎麼辦?該不該給他?娟黛姊有交代不能再跟他上床了,今晚自己得冷靜一點,別再像前一晚一樣意亂情迷。
多年以前曾經認識一位越南來的華僑女士,她說話溫柔斯文但多是埋怨負面又哀傷。 她是上一個世紀出逃的難民,因是華僑所以家底不錯,全家一路艱險分批到了澳美加;她工作了幾年後因老闆退休,自此失業,短期打工都不如她的意,而她又有所堅持,不做藍領工作,白領薪水如不合她意也看不上眼,日復一日總是靠著家人和政府救
Thumbnail
外子離開宜蘭北上就學工作,對外婆的拿手菜念念不忘。嘗試多次無果後,於一家小吃店品嚐到外子的童年回憶「西魯肉」,外子滿足的神情中看到兩顆鑽石在其眼眶裡閃閃發亮,這就是外子朝思暮想的「家鄉味」。