憶念李國修老師

2012年某個週末夜晚10點半接到吳寶春的電話，一點都不意外，因為我知道他一定會被《女兒紅》這齣戲感動到內心澎湃莫以名之。他很激動的說：「台灣不能沒有李國修……」。第一次欣賞屏風表演班的戲是19年前的《西出陽關》，從青澀到熟齡，陪伴我成長的就是一齣齣的好戲。國修老師曾對他的弟子說：「只要你一朝踏上舞台，就會終身喜歡舞台！」，對於觀眾而言，只要你一朝走進劇場，何嘗不是終身喜歡戲劇。然而，上週媒體報導大多只停留在「那一夜，我們說相聲」，讓我覺得非常疑惑，想要為戲劇藝術家寫評論，記憶卻只停留在相聲，當然更遑論深度閱讀剛出版劇本全集，下筆時難道不心虛嗎？見諸於媒體不慚愧嗎？一個負責任的評論人怎麼記憶一直停留在80年代，難道這20幾年來都不曾走進劇場嗎?為什麼我們只能閱讀這樣的報紙文字？

戲如人生 人生如戲

莎士比亞說：｢大人啊！請您善待這班戲子伶人，不可怠慢，因為他們是這個時代的縮影。｣李國修老師創作的劇本非常打動人心，那是經過歲月悲歡離合淬鍊之後的體悟，看見台灣這塊土地發生過最動容的故事。透過戲劇來反應人生、濃縮人生。觀眾在劇場裡面看屏風的戲就是一直被打中的心情，有時候是開心的被逗得捧腹大笑，有時候是心裡說不出隱隱作痛的幽微，竟被演員一話道破。他其實是對人一種深度同情的理解，那種很難說得出來的愛，那種很難理解的愛，觀眾都能在哭哭笑笑之間感受到。付出、衝突、誤解、隔閡、矛盾、包容與愛，每一種情感的表露，都在角色與角色之間細膩展現，有時候會為他們幽默的親情互動方式感到非常有趣，有時又因那難以割捨的深刻情感而淚流不止。如果你在戲劇裡面，真的理解了、看見了、懂了，你就會釋懷很多你原本過不去的關卡。至少《京戲啟示錄》、《女兒紅》這兩齣戲就是會帶給人很多關於生活、關於生命能量的好戲。老師的劇本集已出版，也許依然有人不曾看過屏風的好戲，那麼請細細品味這27本屬於台灣的被遺忘的感動。

「屏風表演班」於1986年成立，第一齣戲觀眾16人，直到2007年《半里長城》觀眾才突破100萬人次。1991年演出第19回作品林懷民小說改編的「蟬」，巡迴場次太多、成本太重，以致於演完之後慘賠。為了不讓行政團隊辛苦過年，他跟朋友借了兩百萬，要所有人把這些錢帶回家好好的過年，等年過了回來之後再好好的打拼下一齣戲《莎姆雷特》，就因為有了這齣情境爆笑喜劇，才得以清償債務。作為一個劇團的經營者，除了要創作、演出、導演、管理還要有跑三點半的能力。屏風表演班發生過太多的風風雨雨，曾經停演過劇碼，縮編過行政人員，雖然國修老師很心痛，甚至有一點無力，但想起他父親的庭訓—「人，一輩子能做好一件事情就功德圓滿了」，想起這一路走來有這麼多的觀眾朋友支持屏風，這些力量都讓他覺得走這條路絕不後悔。

傾囊相授的傳承

國修老師對戲劇的付出和對後輩的提攜，是一直以來帶給台灣藝文環境的正向標竿，很多人受了他的教導與影響投入劇場工作。屏風成立的五年內，校園演講場次超過1000場，領過一小時數百元的鐘點費，就只是為了戲劇教育的傳承，此刻回首看看老師的付出都已經蔚然成林。除了講座，集編劇、導演、演員、藝術領導於一身的國修老師，對於晚生後輩絕對是傾囊相授。金鐘編劇徐譽庭來自屏風，樊光耀、林美秀、萬芳等金鐘演員受教於老師門下，每年頒獎典禮重複出現的總是「謝謝屏風，謝謝國修老師」。屏風的戲有老師最深刻的劇本、堅強幕後設計團隊、老師調教出的精采演員、兩位優秀的導演黃毓棠和黃致凱、還有專業的行政人力，因著老師投入所有的理想與心力、無微不至為演員設想、傾囊相授傳承編、導、演，屏風才能在艱困的台灣藝文土壤中，綻放最燦爛的花朵。在過去老師因病休養期間，《女兒紅》、《西出陽關》依然順利登場，陪著觀眾尋找屬於自己生命安定的旅程。如果你也看過「京戲啟示錄」、「女兒紅」、「西出陽關」，我相信你會和我一樣認同--李國修老師是偉大的劇場人。

看戲修心 演戲修行

舞臺就像道場，每一位藝術家都是修行人，而身為觀眾的我們何其有幸坐在台下，便能在藝文展演中歷事練心，找到自己，也獲得愛與勇氣。台灣有屏風等優秀藝文表演團體，雖然環境很艱辛，大家還是堅持理想帶給觀眾一齣齣動容的展演。李國修老師在屏風表演班五週年時說：｢看戲修心，演戲修行。看戲不只是為了娛樂，是我們心靈能夠得到一種撫慰，或者是一種啟示。而演戲的人很苦，一路走來跌跌撞撞，仍然那麼堅持而執著著。因為我們在修行，也許我們不是宗教家，但是我們在這條路無怨無悔，你不覺得也很像宗教家嗎？」

2008年衛武營藝文講堂，國修老師分享他的墓誌銘：「這裡躺著一個小老頭，窮其一生，卻未能實踐他成立全職專業劇團與興建一座專屬表演劇場的理想。如今，屏風的一班戲子伶人依舊為這個夢勇敢邁進。在墓碑前，不需放上鮮花，小老頭感謝您來看他，並請於離去前，默默地放下一張屏風表演班的戲票。」。講座結束後，全場觀眾起立鼓掌……。明天想念老師感念老師的朋友們，我們一起前往追思會再度為國修老師起立鼓掌吧。也衷心期盼未來屏風好戲能連演十年而不落幕，這才是台灣真正的驕傲。

寫於2013/7/17李國修老師追思會前夜