2021-05-27|閱讀時間 ‧ 約 8 分鐘

昇歌情事｜哪天來聽我把故事說完：「老兵三部曲」

在台灣社會裡，「統獨」相關的議題往往是敏感且難解的，這個詞彙涉及了兩種不同的政治立場，也指向這座島嶼未來的集體命運。統一或獨立，意味著台灣是否要與中國統合為一個國家，或是各自獨立發展。從地理的角度上，用以區隔的便是那道洶湧的臺灣海峽了。

但其實回顧台灣歷史，統獨爭論其實是晚近30年不到才真正成為議題的，在此之前，被海峽分隔了40年的台海兩端，是幾乎斷絕所有往來與音訊的冷戰局面，「統獨是假議題」，在島內，被區分的是「本省人」與「外省人」這樣的身份差異。而外省人，往往被視為與權貴、知識份子、統治菁英等形象劃上等號，卻容易忽略有為數龐大的底層階級外省人，就在你我身邊。這類人們，我們通常稱之為「老芋仔」，或者「老兵」。

作家張拓蕪在《代馬輸卒手記》的一系列作品中，為眾多的底層老兵刻畫永恆的時代形象，可說是老兵文學的代表。陳昇的前期作品中，也有幾首以小人物形象來描寫的老兵身影，作為一系列的作品，有著相近的表現手法與關懷視角，分別是：〈溫柔的迪化街〉、〈老爹的故事〉、〈爸爸的年代〉，我姑且稱之為「老兵三部曲」。

打字模的老人　帶著安詳的顏容　不斷的提起老上海的種種 1949年我離開了那兒　以為馬上就可以回家現在我存了不少錢　等待著起程返鄉可是　兒子在年初輾轉地捎來消息說　母親已經入土安葬....... 希望老人家您要撐著　撐著等待40年來的初會驕傲的迪化街　再也抵擋不住滿天的雨點

這首〈溫柔的迪化街〉，其實是一首陳昇用口白來說的故事，搭配上同專輯〈愛慾之潮來襲時〉的背景音樂，以柔和緩慢的語調代替敘事者說話。來自上海的老人，在1949年隨著政府來到台灣，滿懷希望可以回家，卻在台北一待就是40年，等到可以動身返鄉的前一刻，收到母親入土安葬的消息。最後，歌詞用「抵擋不住滿天的雨點」這個意象，將悲傷場面予以轉場，並悄然而止。

這首歌發表於1989年的《放肆的情人》，那是個「老兵返鄉」終於來臨的時代，許多已漸老邁的外省移民，總算可以跨越海峽回鄉探親，然而長時間的分隔，各種人倫悲劇也時有所聞，這首〈溫柔的迪化街〉，正是描寫這類時代悲劇的無奈故事，沒有太多情緒渲染，或是激昂的政治控訴，所有命運的悲與苦，都只能默默承受。

另一首相近主題的〈老爹的故事〉，則以比較輕柔的曲調，娓娓道出老兵的落寞身影：

門口掃地的老爹　杵著酒瓶想從前　說著永遠都說不好的台灣話他說老弟你吃飽了沒　沒事陪我聊聊天張著嘴巴　眼眶裡面含住眼淚對我說以前的我帶兵最英勇　別當我是抹布的英雄好不好　哪天你來聽我把故事說完　好不好　好不好

歌裡共有二位老兵的身影，在歌裡都被稱為溫柔地喚做「老爹」。他們二位，一個應該是在大廈當管理員，一個則可能是學校或工廠的大門守衛（或校工），都是常見的低端工作者，而他們也都有著相似的個性：愛談話、老想著往事，偶爾抱怨現在的年輕人種種.....是啊，像極了以前那些我們常見的老兵樣貌，做著收入低微的雜工，嘮叨卻勤勞，當話匣子開啟，那些年輕時的當年勇，一日一日反覆地回味著。

歌詞最後，唱著「我把我的歲月都虛擲蹉跎」，這句歌詞隨著音樂淡出，卻衝擊著聽者的思緒。沒有人願意被命運擺弄而虛擲青春，如果帶兵最英勇，誰願意當抹布的英雄呢？這一代老兵，就在兩岸治現實的荒謬之下被犧牲、虛擲了歲月。

最後這首〈爸爸的年代〉，是將近700字的敘事長歌，從一對父子之間的矛盾，放大成為兩個世代的矛盾。也因此，歌裡共採用了三個視角，分別是旁觀者、爸爸（老兵）與阿文（第二代），通過這三個輪番上陣的口吻，交織出近似對話的格局：

朦朧的街燈　阿文站在路口卻不知道是否該回家…是否該回家也許應該播個電話隨便找個朋友　聊聊自己生活的貧乏阿文你別無奈　爸爸他睡了嗎

感覺有一點罪惡　卻不知道將自己往哪裡擺　過去的故事聽來其實叫人覺得不奈我老子有他自己的時代　老故事又不能不理不睬　而我的明天永遠都不夠精彩

他又說我在一個泥濘的壕溝裡望著自己的兄弟他叫著：「你不要離開…不要離開…不要離開」他說老哥這一次我恐怕再也回不了遙遠的江南老家　江南的老家秋天的黃河　月色那樣美

上述三段是連貫唱下來的鋪陳，第一段以旁觀者角度，表現出阿文不想回家的困頓，可以想見是父子衝突造成的生活壓力。第二段切換成阿文的獨白，延續前一段那種父子尷尬的矛盾，爸爸永遠都將自己過去轟轟烈烈的故事，拿來對比阿文的生活安逸與未經世面。對，這位嘮叨而活在過去的爸爸，差不多就是前一首〈老爹的故事〉裡那些老爹的樣貌。相比之下，「我的明天永遠都不夠精彩」，其實是一句沈痛的自我否定。

到了第三段，不但切換成爸爸的口吻，時空場景也回到某個國共內戰的中國戰場，同袍在戰場壕溝中與自己生離死別，臨終前說著「再也回不了遙遠的江南老家」，然而永別家鄉的又豈止是犧牲的戰友，倖存著的人被時代巨浪沖上了島嶼台灣，也就此告別了故鄉的月色與親人。很顯然地，這是關於走過戰亂一代的，屬於「老爹們」的慘痛記憶，也是阿文等在台灣出生的第二代，永遠無法理解的過去。

雖然在〈爸爸的年代〉裡，父子衝突看似來自於無法互相理解和接納，但其實都明白心中存著對彼此的愛，那些衝突與矛盾，是一道橫亙在彼此間的世代鴻溝，難以跨越。然而歌詞來到最後，陳昇仍為父子矛盾找到和解的結局：

溫暖的南風風中飄著稻香依稀還有軍樂聲飛揚阿文的爸爸躺在他的懷中　孩子問說：「爺爺他睡了嗎」安心的睡了吧…爸爸我已經長大有些事難遺忘　爸爸我答應你　我們不再讓孩子憂傷

年邁的爸爸最終「躺在他的懷中」，結束了他動盪而無奈的一生，這時第三代的孫子只是問著「爺爺他睡了嗎？」象徵著老兵在安詳而幸福的歲月中離開人世。但老兵的故事並不將隨之結束，更加成熟的阿文不再排斥那些屬於爸爸的遙遠故事，更積極地說，「爸爸我答應你　我們不再讓孩子憂傷」這一句，是整首歌的企圖，阿文決心不再讓孩子（孫子）經歷那些爸爸（爺爺）走過的動盪歲月，那些表面上看來悲壯動人的過往故事，其實正是荒謬愚蠢的戰爭與政治對峙，只有盡力避免戰亂，爸爸的憂傷就不會降臨在下一代身上。

戰爭帶來的骨肉分離與蹉跎歲月，是老兵一代人共同的命運寫照，陳昇藉由「老兵三部曲」，從小人物個體的位階出發，試圖刻畫這些老兵的落寞身影，既是記錄了大時代的悲劇，也從中表現出他的人道主義關懷，和隱微卻明確的終極反戰精神。描繪個人容易，但以小窺大地表現一整個時代，卻不見得能輕易處理，必須懷抱著真正的同情與寬容，才能夠跳脫對特定意識形態的批判，將焦點回到這些老兵的處境及其時代困境之上。

「老兵三部曲」表現出陳昇對老兵議題的關注，並以聆聽者的姿態為他們記錄下身影，並持續成為他日後音樂創作的表現主題之一。2017年出版的專輯《南機場人》，更是直接以此為專輯命題，用十首歌寫下屬於幾代外省人的集體臉譜，其細膩與深刻程度不禁令人讚嘆，值得關心此一題材的人加以聆聽。

分享至

成為作者繼續創作的動力吧！

昇歌情事

追蹤

付費閱讀