【我與Covid-19的距離】2

其實我對國泰醫院急診室不陌生。因為有段時間，我是這裡的志工，負責推輪椅、協助檢傷分流，有時候也會幫獨自來看病的病患買東西，或是安撫情緒激動的病患家屬...。

記得有一次協助一位因腹痛而在捷運站暈倒的女生，在做檢查時，她把我的手抓得好緊好緊。醫生問她要不要通知家人？她很小聲的說：「沒有，只有我。」於是我陪她去照腹部超音波，扶著她去洗手間，也幫她買了晚餐，最後我準備下哨了，她落寞地對我揮揮手，跟我道謝，她當時臉上的表情，我至今還記得......。

當時我覺得她自己一個人掛急診、自行就醫有點悲涼，沒想到今天我都一一經歷了。不過我不是沒有家人，而是在疫情升溫的情況下，醫院規定只要病患意識清醒且還能行動，就謝絕陪病者。如果病患需住院要先做 PCR 篩檢，確定是陰性才能入住，且一床只能有一位陪病者，而陪病者同樣要是 PCR 陰性才予以放行。

簡單說，在這種非常時期，能少一位接觸者就少一位，能減少一個讓病毒擴散的機會，就一定要嚴格把關！

我用沒有打點滴的那隻手把床頭搖高，坐躺在床上等候叫號去外面的帳棚做 PCR。隔著簾子，旁邊就是急診室住院醫師的工作站，我聽到各種裝置的聲音一直響，一下是救護車的無線電通報，一下是急診室的內線電話，一下又是打外線進來的民眾，還有手機的鈴聲也幾乎沒停過。年輕的住院醫生輪流接聽各個通訊裝置，忙碌地跟各單位溝通現況和需求：

「請通知救護車來護送負壓病房的那兩位去26」

「我們這裡還缺兩組XXX，請在小夜前送過來。」

「是這樣的小姐，今天做 PCR 結果最快明天中午過後才會出來，因此今天沒辦法知道妳先生是陰性還是陽性。還有採檢單上面有支電話，請妳打過去問，我這裡是急診室，無法幫妳查篩檢結果。」

「主任，我這裡需要支援，外面還有兩床要進來，但我一直在接電話...。」

隔著簾子我看不到住院醫生，但從聲音我猜大概是未滿或剛過30的年輕男性，他的字裡行間透露著理性而自持的行醫態度，但也有一絲無奈和疲倦，想必已連續值班多日。有時他掛掉電話後我會聽到一陣靜默，我猜想醫生可能在無聲地嘆息，或搖頭，也可能斯文地推了推他的無框眼鏡，繼續盯著螢幕監控情況......（好了，這位胰臟炎病患妳是來就醫的，請不要一直幻想/腦補急診室住院醫師的容貌。）

過一會兒主任終於來了，但住院醫生還沒把他遭遇的困難跟長官報告，就被另一個急促的聲音打斷：「主任，救護車XXX請求支援，他們已經在台北市繞半天了，辦沒有人願意收這位 positive的病患，問我們還有沒有病床可以收？」

「沒有人願意收？為什麼？」

「因為現在台大只收重症，症狀太輕微的他們不收。其他的醫院通報滿床。」

「救護車上面的patient情況如何？」

「不清楚，因為目前為止還沒有醫生檢查過，都是載到門口拒收就換下一間。」

「那我們怎麼知道他是重症還是輕微？」

「EMT問說可不可以停在門口，派一位醫師上去看看病患情況？病患是獨居老人，也問不到相關資料......。」

這顯然是過往沒發生過的情況，也不符合醫院的 SOP，因為接下來主任、醫生、護理師陷入一陣討論，太多專有名詞了我沒跟上，最後只聽到主任大聲的說：「好，收，就這樣。我說了算。A換裝上救護車察看，B把fever那間空出來做準備，C準備A區淨空。我們收。沒有理由讓他在大半個台北市這樣繞。」

主任一聲令下開始動作，該著裝的去著裝，該準備的去準備。病患們也都被告知要上廁所的、裝水的都趕快去，因為接下來又要淨空一段時間。我看著主任離去的背影，忽然有點鼻酸，其實他大可以通報滿床的，因為目前國泰的負壓病房的確滿了，為了要收這位救護車上的病患，他要大費周章地調度人力，把發燒室特別騰出來收這位positive病患。但我知道他為什麼要收，因為在聽到病患是獨居老人時，我腦海中浮現了一張落寞的臉...。

淨空結束後，我被帶到外面帳棚區做 PCR 篩檢，雖然早已被告知會不太舒服，親友們有做過的都說很痛，但當那長長的檢體棉棒戳進我的鼻腔時，我還是不爭氣地流下了眼淚。原本只是流淚，但想到疫情，想到突如其來的胰臟炎，也想到了過去一段時間的壓抑和困頓，我在帳棚默默哭了一下，才慢慢走回急診室內繼續打點滴，在抗生素和止痛藥的作用下昏睡過去。

小夜班跟大夜班交接的時候，我被護理師們的聲音吵醒，才知道原來收進來的獨居老人讓大家很頭痛，他已經進入屎尿無法自理的情況，也會去拔身上的管子，又疑似有溝通障礙，因此護理師只要從監視器畫面看到他不在床上，就會按下通話扭大叫「阿北！阿北！請你回床上！」後來又因為他實在太不受控，只好派人進去把阿北雙手束縛起來。大概凌晨三點多吧，護理師突然對著螢幕大叫：「阿北，你不要亂動，我現在進去！」接著衝去換隔離衣進入病房，然後從那邊跟工作站的同事們通報病房內的情況。

穿著隔離衣的護理師念了一串需要的物資，有幾樣讓工作站的夥伴們傷透腦筋。一般來說，病患家屬就算不能陪病，也都會協助採買病患需要的尿布、臉盆、抽痰管、罐洗用具或餐食等送進急診室請護理人員幫忙投放。但阿北自己一個人，不知道要請誰去買，而且現在大半夜的，雙北又是三級警戒，也不知道可以去哪裡買。

可能是因為工作站的麥克風開闊音吧，也可能是急診室就剩我們這些病患跟家屬了，大家有種同舟共濟的心情。我對面床的一位中年男子突然出聲：「護理師，我爸這邊有多的尿布，可以嗎？是L號的。」

護理師匆匆跑來拿尿布，一直跟男子道謝。

接著，支援的聲音此起彼落。

於是，就這樣，在凌晨三點的國泰醫院急診室，病患與家屬們玩了一場疫情真人版的「支援前線」。我隨身沒有攜帶太多東西，也因為禁水禁食而無法提供食物，只捐獻了髮飾給據說披頭散髮的阿北。

幾位護理師把物資整理好，換裝進去協助，這次連打掃阿姨也加入行列。然後急診室又恢復了安靜，只剩下儀器的聲音還在嗶嗶響。

醫生過來看了一下我的情況，左側腹部跟後腰處還是很痛，需要繼續輪液治療，但至少沒有發燒，只能祈禱明天內科病房有床位了。

睡著前，我想到學生時代每次新生訓練營都會玩支援前線，因為這是讓彼此陌生的學弟妹最快打成一片的方式。遊戲中為了達到彼此共同的目標，會很自然地激發小隊的向心力，並在過程中打破隔閡、互相支援。我帶著微笑回想著很認真玩社團的那段日子，試圖讓那些青春的回憶蓋過腰間傳來的疼痛。然後我忽然想到，不對啊！以前玩支援前線，最後那些東西都要歸還給小隊的，只是常常拿回來的鞋帶、襪子都不是自己的.......。

阿北，髮帶就給您做紀念了，不用還我喔！祝您早日康復捏～

以上，就是我在急診室與防疫英雄相處72小時的紀錄。

請珍惜生命，好好待在家。戴口罩、勤洗手、不聚眾、不散播謠言、不盜聽塗說。

（未完待續...）

ps. 還好我那天帶去急診室的髮帶上面沒有Hello Kitty，沒有蝴蝶結，只是很簡單的灰色素色髮帶。

pps. 天亮之後國泰醫院醫事組即介入協助打點阿北所需的物資，也跟民間機構配合，處理獨居的新冠肺炎病患送餐問題。所以大家不用擔心，那晚的支援前線真的是臨時應急，台灣在這方面的物資與支援系統是很充足的。