主題書寫｜洗衣機裡的感謝

2021年開始過著非常非常繭居的日子，幸好沒有甚麼傷病迫使我需要前往醫院或任何危險之處，我甚至使用極致的方式去減少自己與人們的接觸，包括將自己的行蹤限制在「家」與對面的全家兩點之間(後來再加上打工的公司共三點)。

沒能遇到醫師、護理師、檢疫人員或任何第一線的「戰鬥人員」，自己對金錢極其拮据的生活其實也有諸多的怨懟，當我第一次看到方格子的“當期主題”──「疫情下的感謝」時，我就在想，這種狀態下的自己到底有什麼能感謝呢？對於每天的餐費錙銖必較、對於生活用品小心翼翼的用度規劃、對於始終找不到棲身之所的惶惑感，真的很難對任何人、任何事湧現出感謝。

畢竟在一個極度限縮的生活領域中，妳在小小的房間裡轉來轉去，妳看見的就是有限的房間，以及過度膨脹的自己，塞滿了所有的生活角落。一度因為打工的公司遞給我“健保補繳通知單”而整晚崩潰大哭，連三千塊都繳不出來的可悲感徹底擊垮我的自尊心及對人生的熱情。

週三的時候我的髒衣籃實在滿到快爆出來，不得不洗了。我把衣服裝滿了綠色布袋，扛著它去拜訪轉角的洗衣店。洗衣店有許多種洗法的選擇，乾洗、精緻的洗(?)及通通丟進洗衣機裡(但老闆會為你摺好裝袋，4公斤內收費100元)，當我隔天回來取衣付費時，剛好遇見老闆。

「妳...是上次說自己有困難的那個女生嗎？」老闆突然看著我，我想他是認出了我的綠色布袋。 「是啊......」有一點彆扭的承認，後悔自己口不擇言。 想起先前第一次拿衣物來洗時，因為聽到原來洗床單居然要額外收費150元，對著老闆脫口而出「我真的很窮」，還當場把床單抱回租屋處(但衣服是留下來洗了)的尷尬事跡。但老闆的表情似乎欲言又止。 「嗯......妳下次...可以拿妳的床單來洗，就跟衣服一起，我還是算妳100元。」 我猛然抬頭，覺得臉很熱。 「真的可以嗎？...謝謝...」我囁嚅。 「妳說妳有困難，一個人在外地打拼很辛苦。沒關係，妳就拿來吧。」

還記得那次把床單拿回來，泡進因應旱災而儲存起來、沒用完的水裡，加入洗衣精，一個人蹲在浴室裡死命的用手揉攪著床單，床單泡得腫脹，像我自己溺水的模樣。

不記得到底對洗衣店阿北說了幾次謝謝，但我總覺得老闆的眼睛顏色似乎很淺很淺，像偽裝成人類的天使。也許重點不是床單，不是那150元，而是他記得某個只有一面之緣的客人有困難，並在一個月後決定在某件小事上提供幫助──我並沒有期待從陌生人身上獲得善意，他也完全沒有義務要多做什麼或少收什麼。

老闆是非常勤懇工作又踏實的人，每天都開店，工作到晚上8點，悉心處理每個洗滌任務，細心折疊，包藏香氣。