情牽二十年的《查令十字路 84 號》和兩年後的歸鄉

昨晚用了幾小時再度讀完《查令十字路 84 號》，上次讀剛好是 5 年前的 6 月。台灣譯本由時報出版社發行，初版是 2002 年，我買的是 2016 年 2 月的 2 版 24 刷。譯者陳建銘文筆極讚，名作家唐諾為序，也是好文。但我建議先讀完篇幅不到百頁的正文，當然大量譯注的含金量也很高。然後再看唐諾之序與陳建銘之譯序，既不被破哏亦會更加感動。

然後，安東尼・霍普金斯與安・班克勞馥主演的同名電影，你也要去 iTunes 上租來看。還有，陳建銘在譯序中提到的老電影《街角的商店》(The Shop Around the Corner) - 1998 年《電子情書》靈感來源 - 你也不能錯過。

當然，才剛上市兩個月的新書、台灣書市睽違近半世紀（原著出版於 1973 年）的續集 -《重返查令十字路 84 號》，揭曉了漢芙在電影尾聲上了飛機之後又發生了什麼事，你怎能不知道？

重讀本冊順便筆記。原來漢芙在 1952 年 2 月 9 日就曾在給法蘭克的信中說「如果繼續照著這樣的調薪幅度，到了六月，也許我就可以啟程赴英，自己去逛『我的書店』。」那是她初次動念赴英。而她與 Marks & Co. 書店結緣的首封信件日期是 1949 年 10 月 5 日，相較於續集之初她上飛機的 1971 年 6 月 17 日，那真是一段綿延 20 年的情緣（書中最後一封信是 1969 年 10 月）。

可喜的是，續集維持了本冊的流暢譯文與海量註釋特色，讓你對漢芙的英國文學之旅不至於像個事不關己的局外人。甚至像我讀完續集再回頭重看本冊，會發現更多漢芙的靈犀與情思，其實早在 20 年前就深固成型，1971 年的女爵之行便是水到渠成的情感歸鄉，儘管肇因於遺憾。

現在想想，1971 年越戰酣熱，漢芙也在書中表達了當年美國國慶日時身處倫敦的心情：「一回想起越戰前的日子，便讓我感到十分陰鬱，那時的我還對自己國家的歷史充滿了光榮感，而七月四日也還帶有其特別的意義。」越戰於 1965 年規模擴大（從「特種戰爭」升級為「局部戰爭」），彼時漢芙在做什麼？本冊中有提到她於 1968 年 9 月 30 日寫給法蘭克的信中說：「我為兒童編寫美國歷史讀物已經長達四、五年了，為了這些書，我還買了一大堆關於美國歷史的書」，所以她當時的確應該既熟悉又驕傲於本國歷史。這麼看來，越戰也改變了她的想法，也許一趟英國行能暫時拋開紛擾，對她實有必要。

恰巧我最近在看 Apple TV+ 的《1971：那一年，音樂改變了世界》劇集，那個披頭四剛解散的年頭，空虛混沌可以想見，尤其是對英國人而言。譬如法蘭克在 1965 年 10 月 4 日的信中說，「我還蠻喜歡披頭四的，只希望他們的歌迷不要放聲尖叫。」那是「披頭瘋」（Beatlemania）的年代，連時值 57 歲的他都稱讚這群小夥子，不似大多父母長輩搖頭鄙視，證明他的確不是一個「既木訥又嚴峻」的人。連我現在距此歲數尚遠，都受不了看到 BTS 和那些繃蹦跳跳的小白臉，我才是既木訥又嚴峻...

又扯遠了，壞習慣 ;p

PS. 我過去寫過好些關於《查令十字路 84 號》的心得或雜談，這次乾脆將尚具可讀性的幾篇重貼在這裡吧，方便日後回憶。

【原文作於 2016 年 6 月 11 日】

《查令十字路 84 號 / 84, Charing Cross Road》(1987)

上個月底才剛看完這本書，今天就趁熱來看電影；基本上看過這本書的人，應該不可能不想看電影吧。

劇本將原著中往覆於大西洋兩岸的二十載書信，改編成流暢而可親的劇場形式，穿插一點時事，反而凸顯出當時的社會背景與主角身處其中的心境。這些雖無關於以信件內容為主體的故事主線，卻讓電影「說故事」的本質更容易呈現出來，觀眾也不至於感到枯燥而無頭緒，無怪乎提名當年英國影藝學院最佳改編劇本獎。

仔細比對原著封面上的照片，電影幾乎百分之百重現了當年店面樣貌。哪怕是物換星移人事全非，那裡至今仍是一個全世界愛書人的夢想天堂。日後若有機會再訪倫敦，必當打卡此址，即使現在徒留一塊鐫牌，我還是要固執地獻上一吻，傳至天上。

【原文作於 2019 年 7 月 24 日】

愛書人必讀的名著《查令十字路 84 號》，改編成的電影我在 3 年前看完書後沒幾天就上 iTunes 找來看了。今天正在看一本書《留聲年代：電影、文學、老唱片》，裡面有一篇主題恰好是談為本片做配樂的 George Fenton，文中提到了一個很有趣的插曲。

原來當時海倫漢芙原本只是打算投稿給《紐約客》雜誌發表單篇文章，卻沒想到經過一番折騰轉圜，在昔日合作夥伴「哈珀出版社」女編輯吉納維芙・楊的幫助下，最後由美國一家獨立小出版社「格羅斯曼」正式集結出版成冊。

而這位吉納維芙・楊（Genevieve Young），竟然是中華民國駐菲律賓外交官楊光泩的女兒，同時也是著名外交官顧維鈞的繼女，有一個中文名字「楊蕾孟」。她曾多次將漢芙的文章退稿，直到被《查令十字路 84 號》感動而助其出版。（按：今次重讀始發現，漢芙在 1961 年 3 月 10 日給法蘭克的信中，有提到她的編輯是一位中國人「金小姐」，其實就是 Genevieve Young。）

以上是書中記述，但這些人到底是誰？

再查維基百科。1930 年，楊光泩任國民政府駐菲律賓領事，妻子嚴幼韻相隨出洋。1942 年初，日軍攻佔馬尼拉，楊光泩遭拘禁，4 月 17 日被日軍槍殺。太平洋戰爭結束，嚴幼韻攜三女楊蕾孟、楊雪蘭及楊葸恩前往紐約。未幾，任聯合國禮賓官，直至1959 年 10 月聯合國大會結束後退休。1959 年 9 月，與舊時情人顧維鈞結婚，婚後盡心照顧丈夫，顧維鈞於 1985 年去世，享年 97 歲，其健康長壽，在很大程度上得益於嚴幼韻的悉心照料。嚴幼韻於 2017 年 5 月 24 日去世，享壽 111 歲 240 天。其長女楊蕾孟（Genevieve Young）為原 Bantam Books 出版公司副總裁、總編輯。

所以牽扯還真遠哩。言歸正傳，我朋友在 2015 年造訪查令十字路 84 號，但他說現在那裡已經變成麥當勞了，只在牆上留下一面紀念牌。原來 Marks & Co. 書店於 1970 年底歇業後，此地幾經轉手最後變成現在的麥當勞，本書中也提到了這一段。

朋友拍的紀念牌：「查令十字路 84 號，馬克與柯恩書店原址，因海倫漢芙的書而舉世聞名」。

【2018 年 11 月 1 日】

不久前才讀了幾本「珍本書」的相關書籍，藏書心得錄、小說、報導文學兼有。前幾天逛二手書店，發現這本《托爾金的袍子》時單純覺得和珍本書相關的主題頗對味始買下，然方才讀畢即大為讚賞！作者從之前我未曾接觸到的「書商」角度來看這行業，諸多數十年職涯中的軼事掌故，彷彿秘辛般的娓娓道來，有趣又精彩，比小說還好看！

另外值得一提的是，我買書當時並未將作者和譯者放在心上，更早忘了陳建銘這名字。但這兩天越讀越讚賞，回頭去查才知道我喜歡的《查令十字路八十四號》亦為其譯作。無怪乎！極為欣賞他的譯筆：生動流暢、雅俗共冶。配上作者敘事風格，讓我看得甚是暢快淋漓。