網路上流傳過幾個有關恐懼的心理測驗,列出四扇門、四種森林或是六個隧道,讓人選感覺最恐怖的,根據所選的答案分析你正害怕或逃避的是什麼,乍看答案會覺得好準,不過當你細讀每一扇門後就發現,其實每一種都怕,如選冰窖的是害怕失望和受傷,難道他不害怕選荒廢樓梯間的死亡,或破敗小木屋的窮困?人的恐懼大抵都是一樣的,怕黑怕鬼怕死怕窮怕孤單也怕無人理解,怕未知怕已知怕超前怕落後怕自己不是被選中的那一個。陰暗面很多重,每一重都強力阻止你進入,恐懼一方面使人的理智無法正常運作,一方面卻也是人想活下去的反射動作。
同樣的問題,哪種鬼故事最可怕?半夜發出怪聲的恰吉、頭髮自動增生的日本娃娃、從電視爬出來的貞子、山裡來的魔神仔?最好不要再舉例,因為任何一種都不想遇到。
〈餺飥媼〉是極短篇,即半夜煮刀削麵的婆婆,不是路邊掛燈籠推餐車的,是三更半夜家中廚房的瓦斯爐被扭開,接著切剁菜葉的細碎聲、杯碗鍋鼎的碰撞聲、抽油煙機轟地轉動,窸窸撒撒......
故事發生在某個冬夜,住在大宅院後廂房的韓太太才剛躺下,就聽見嚓嚓唧唧的碎動聲,彷彿有人在外頭走動,這時有誰?難道先生回來?她這幾個月老睡不好,不為別的,丈夫無故離家,至今「居別墅半載」,怎麼勸都叫不回,問別居原因也不說,只說過了這個冬天就會回來,其餘一概不語。雖然僅在隔壁縣城不算迢遠,也有僕傭走動報信,都說只見韓先生一人在別墅中,沒有其他人,尤其是女人出入。但她是不信的,除非被狐或鬼纏住才這樣,否則為何還不准她去找他呢?
她披件外袍往外走,聲音從廚房傳來,遠遠見大灶紅炎炎燒著炭火,劈啪作響,一個鶴髮龜背,全身皮面皺得像白千層的湯婆婆舉著大杓站在鍋爐前,攪動滾沸的湯水,緩緩轉過頭,一張臉啾著三隻嘴巴,對韓太太說:「吃麵嗎?」
過於驚嚇,她不敢動也不敢應聲,想偷偷往後退,卻發現老婆婆的頸後長著眼睛,一眨一眨,直盯著她。「不會等太久,這就把麵塊扔進湯裡。」說完卻開始剁切著什麼,一團一團紅黏滲血的肉塊,腥羶的氣味和湯水的蒸霧交揉,兜!兜!兜!矮小的婆婆拉曳著巨大的黑影,一起一落,幾乎要把她的心臟敲破,火爐滾燒著,她冷極,手和腳顫抖得幾乎無法站直,唯一想到的是門後擱著一把鐵鏟。
湯婆婆在爐火前指揮若定,很快地舀起一碗麵,直直端到韓太太眼前。「吃吧,你不是餓了。」「沒...沒有筷子怎麼吃?」「喔,也是也是,我老糊塗。」她竟就將湯碗放下,笑著:「我去取筷子來。」呵呵呵,三隻嘴同步合聲,穿牆,消失。
韓太太趁隙趕緊把整碗麵和整鍋湯都倒掉,抓起鐵鏟往房間躲,門上鎖,窗拉緊,躲起被裡把自己牢牢包緊。(這樣是有用嗎?)
果然,可以穿牆的湯婆婆還是站到了床邊來,「我煮好的麵呢?我的大鍋呢?」蒼蒼的白髮往上飄,讓她幾乎高壯了數尺,「麵呢?麵呢?」三隻嘴巴反覆叼唸,高中低三種音調,韓太太躲不過,胡亂揮舞著大鏟想跟老婦拚命。
湯婆婆從袖中端出一隻破口碗,碗內爬滿蠕動的黑蟲,「吃麵吧,乖。」
嚇到失神的她開始歇斯底里亂叫,「啊~~~啊~~~不要過來,我不要!」
這一叫,把家中其他人全喚醒了,老的小的壯的急匆匆趕到太太房間,可門上鎖了進不去,只得扛重物撞,年輕的長工猛撞了三次才扯開門,見到的是昏死在地上的韓太太,緊緊抓著鐵鏟,亂髮破衣。
「果然還是沒辦法啊。」
「第幾個太太了?」
「吃了麵就沒事了。」
「吃了麵就是自己人了。」
還沒完全失去意識之前,她聽見圍在身旁的老的小的這麼說。
Ps.餺飥,類似刀削麵或麵疙瘩的湯麵