天使的鸚鵡 (一)

巴塞隆納大學藝術學院外，從系所建築物二樓垂掛一條色彩對比鮮明的寬幅帆布條，上面公佈了學生期末作品的展覽訊息。

這一天，展覽會場上正在進行學生作品的評圖活動。諾列加是視覺藝術與設計系大二學生，站在一個四十吋直幅螢幕前，準備發表創作自述，那是作者拍攝自己的表情，塞滿整個畫面的臉部特寫，一件三分多鐘重複播放的錄像作品。

共有五個人圍著他，其中三人是系上教授，包含系主任，另外還有一位知名藝術家，以及藝廊經紀人。評圖會場除了開放給校內師生，也歡迎校外人士觀摩討論藝術作品。大約有三十多個人圍繞在附近，前面有些人坐在地上，或椅子上。

在那麼多陌生人面前發表自述，對諾列加而言壓力很大，現場氣氛有些凝重，他的肩膀持續聳著，聲音含糊結巴，費力講完介紹，可是內容很短。

「有一次和家人吵架，就把情緒失控的樣子錄下來，用高速攝影的手法，」

他停留了幾秒鐘不語，手摳著頭皮，像在思考。

「我想要仔細觀察臉上的所有細節，所以用高速攝影的手法，想拍清楚一點，」

又停頓了一會兒，接著說：「所以做了這個作品。」

諾列加處於沉默，表示他已說完。

教授們發現這位同學自述的訊息很少，於是花了二十分多鐘都在追問拍攝如何佈局，後製剪輯時如何取捨片段，創作的動機與企圖等等。

不過諾列加的回應一直圍繞著觀察臉部細節打轉，說詞同語反覆，不時將操作方法混淆成作品的內涵概念。

受邀參與評圖的藝術家顯得開始不耐煩。

「你一直強調細節，卻選擇自動對焦，而且景深又不夠，頭動來動去，一下脫焦又聚焦是你考量在內的效果嗎？而且說實在的，影片的畫質根本就不夠啊，連一顆青春豆都拍不清楚，你瞧，嘴上的鬍渣都糊成一片了。」

現場觀眾似乎很有共鳴，發出陣陣竊笑聲。

俐落的藝廊女經紀人打扮中性，穿著鮮黃色雙排鈕釦西裝和同樣黃的長褲，接著提出疑問：「請問這是在表演，還是紀錄？怎麼知道自己會情緒失控，還能剛好拍下來？你應該是一直把鏡頭對著自己，故意和家人發生爭執，好讓自己情緒失控吧？如果你誘發自己情緒失控，這能算失控嗎？失控的意思，就是不能預測，你了解其中的矛盾嗎？」

諾列加右手用力抓著另一隻手的上臂，腦海裡混沌紛亂，吸不到空氣，只聽到自己怦怦的心跳聲，臉上反而沒有表情。

女經紀人又補了一句：「我倒希望你現在情緒可以稍微失控一點。」

這話逗得觀眾哄堂大笑，笑得比剛剛大聲奔放多了。

此時傳出陣陣咳嗽聲，音韻厚重而有份量，像是老煙槍帶點痰的喉嚨，眾人的喧嘩瞬間嘎然而止。盧納教授在藝術學院任教超過二十年，是位受人愛戴的繪畫教授。頭髮和大鬍子相接白成一圈，像和藹的老爺爺，用拐杖撐起圓胖的體態，徐徐從椅子上站起來靠近螢幕，講話低沉中帶有濃厚的瓦倫西亞語腔調。這時諾列加才稍微放鬆下來。

「這張慢速下的臉，連眨眼的小動作、嘴型、隨呼吸漲大又變小的鼻孔，舌頭彈出口沫橫飛的模樣，都被放慢顯示，現實中吵架、憤怒、猙獰的臉，因為喪失平常的播放節奏，竟然變得滑稽可笑，拜攝影機所賜才得以用那麼慢的方式，端詳臉上的細節，非常迷人......」

又一陣短暫輕咳聲後接著說：「我喜歡溶接的剪輯技巧，讓臉出現疊影，形成間距，好像自身分裂，把自我分裂出來，乖張的情緒有一股想要從畫面掙脫出去的動力，聯想到培根的作品，現實的身體變成顏料般流動的肉塊，想要從水管竄逃出去似的......」

另一位教授趕緊接話：「正如可敬的盧納教授所言，」這位年輕的美學理論教授，很懂得恭維資深前輩，去年剛取得巴黎第八大學哲學博士學位而回國任教，穿著深色牛仔褲配上淺藍色襯衫，說話很客氣，在師生之間人緣極佳，據說上課時喜歡拿杯紅酒，晃阿晃搖動酒杯，放在鼻尖嗅了又聞，一副自我陶醉的樣子，而且法文說得可溜的。

「恕我誤用德勒茲的說法，就是從媒材自身逃逸。

攝影從現實擷取畫面，但攝影從來就不是複製，攝影超越了現實，如同小說家難免從記憶取材，但又竭力避開只是抄襲回憶，哪怕是將身體當作媒材，也絕不會是世俗刻板形象下的文化身體，而是無器官的身體。

換句話說，它不在這兒，也不在哪兒，是在非此非彼之間，介於主體和和客體，悲劇和喜劇之間，是又不是之間，創造總是在之間生成。」

他的演說宛如在唱一首激昂的歌，說到情緒高亢處，還會踮起腳尖，緊握雙拳。

「非攝影，非小說，非身體，非組織，非再現，非條紋，非現成。總之，類似尼采對生命價值的重新評估，地毯式的造反，這是非常激烈的喔!把自己撕裂開來，全然陌異化，完全不知道會走向何方，像是摸黑在走路，唯一能夠救贖的就只有創造。」

現場大概凝結了三秒鐘沒人接話，連一隻蒼蠅都聽不到，觀眾的表情也停留在似懂非懂與心醉神迷之間。

「前面兩位來賓及教授分別精彩點出媒材操作的殊異性，還有創作者的生命政治，就如同我上課時常強調的，創作和創意完全是兩回事。」專長是新媒體創作且反應很快的系主任隨即發表總結。

「不要誤會，我不是說你的作品只有創意。」主任作勢壓制似乎想說話的諾列加，但其實他早就無話可說，只是剛好嘴唇抿了一下。

「藝術作品只靠新穎的形式或點子支撐，是走不遠的，就像廣告看一眼就沒了，不要誤會，我沒有貶低廣告設計的意思，例如這位同學的作品，一定是要拍攝吵架中的人才能成立嗎，為何只選擇拍自己的臉，如果是用數位建模的臉也可以嗎，有時候創作者一開始的設定，反而自我設限，不要誤會，我不是說這樣限定不行，而是你是不是考慮過其他的可能性之後，才決定非這樣做不可？」

系主任停頓一秒後又接著說 ：

「你無需現在回答，只是提供給你參考，時間有限我們繼續看下一位同學的作品。」

一群人挪動到下一件作品，諾列加低著頭，拖著筋疲力竭的步伐，也跟了過去。不過，他隨即發現，有個背影，卻反而走靠近他的作品。從背面看起來，那人穿著白色連身寬管長褲，頭髮正好及肩，髮色從棕色漸層到金黃色，是一位高瘦骨感的女人。

諾列加認為是藝廊相關的人，可能對作品有興趣而上前關注。當諾列加走近她的側面時，才看出原來是位女同學，可是散發著莊嚴的氣息，後來他才知道是位商學院學生，而且至少大他一屆。

對方凝視著螢幕上的臉，淡淡平靜說了一段話。

「人要嘛追求成聖，要嘛沉淪，若尋求折衷之道，只會變成平庸之輩，想成為藝術家的人，應該不會甘於平庸，多少有些自命不凡。」

她的聲音細細微微，諾列加分不清她在喃喃自語，還是在談自己的作品，不過諾列加對平庸兩字卻很敏感。

「不好意思，您是說我的作品讓人聯想到平庸？還是您是在回應哲學教授剛說的之間理論？」

「性高潮的法文，La petite mort (小死一回)，暗示欲仙欲死的意思，痛苦到極致的臉和愉悅到極致的臉無法區分，可是同一種表情不應該說是介於兩者之間，因為是兩種完全不同意義的生理狀態，可是臉皮下與頭骨上的神經、肌肉、血管、肌筋膜、肌腱、韌帶的協同動作，居然只能詮釋出一樣的表情語言，你不覺得這是人類生理學上的重大缺陷嗎？」她的眼角微微上揚，露出深邃的眼神，直視著諾列加難以迴避。

「這下我明白了，妳是醫學院的？不然就是人類學系的學生？」

「其實系主任對你的建議很有用，在市場上稱為行銷策略，提案的時候必須讓客戶深刻明白，你真的已經周延考慮過所有方案，如果你想的角度總是比對方豐富，則愈容易取得信任，說服對方。運用巧思創造雙贏才是上策。」

「嗯，所以你並沒有誤會他的意思。」諾列加自以為調侃系主任的口頭禪很風趣，自己講完卻先笑了。

但她還是像石膏一樣莊嚴，大概覺得很難笑。

「為什麼商學院的學生會在這裡呢？」

「你都可以把我誤認成醫學系了，我出現在這有什麼稀奇呢？」

諾列加突然覺得自己好蠢，腦袋根本住了一群吵架的鳥，連怎麼搭訕都不會，一定是評圖完累壞了。

「其實我一開始以為你是藝廊經紀人之類的。」

「你一開始的直覺倒比較準確。」

「對了，我叫諾列加。」

她沒有接話，好像不會有機會再見面，所以也沒有必要讓諾列加知道她的名字。