T 和 61 送我到附近的加油站,說這裡比較容易攔得到車。我扛著大包包,手上拿著昨天大夥兒幫我精心製作的牌子,顫顫巍巍舉起了大拇指。還沒來得及準備好,一輛紅色轎車很快停在我身旁,車窗搖了下來,裡頭是對父子,看起來很純樸。我問了他們能不能載我到新都橋?正巧他們要往四川都市前進,到新都橋是順路的,於是他們熱情的同意拉我一乘。我開了後門上了車,心臟還是止不住蹦蹦地跳。
搭上順風車快多了。窗外一幕幕景色飛奔而過,青綠的梯田搭配山嵐飄渺,遠方層層堆疊的村落與前方的水塘相輝映,放養的犛牛群在草原上慵懶的啃著草地。我打開車窗邊驚嘆著,隨手一拍就是 Windows 桌布的風景。「我們來過很多次啦,風景都看多了,但直到現在仍然覺得是挺美的。」開車的父親看著我興奮的拿著手機東拍西拍,憨厚的笑了起來。這對父子來自四川崇州,時常往來國道的原因是為了要做運輸工程。他們的話不多,卻時不時提醒著我一個人很危險,一定要好好注意安全。中午停靠路邊休息吃飯時,甚至不讓我掏錢,說是緣分難得堅持要請我吃飯。
318 國道上會看到許多騎著腳踏車的人,他們從成都出發,騎經瀘定、新都橋、理塘、芒康、波密、林芝再一路到拉薩,他們稱這條路是川藏南線,是那年謝旺霖在《轉山》中騎行的路,也是那個已經在拉薩等我的 P 幾天前剛騎完的旅途。這條路的途中會經過 14 座山,二郎山、折多山、安久拉山等等,座座都是四五千公尺的高山。路面隨著山勢陡峭起伏,上上下下的公路甚至不算寬,不時還有在川藏線上運送物資的大貨車從身旁呼嘯而過。騎行在這條路上的 P 曾跟我說起這段路的危險,變化劇烈的天氣、坡陡彎急的山路和高海拔稀薄的空氣,雖然對於許多人是夢想的道路,每年卻都會傳來又有人跌落山谷的意外,著實是趟不容易的旅程。