週末手札：遙憶那些曾經的閱讀

位於淡水英專路上的墊腳石空間雖小，走道僅能容納一人通行，甚至連個可以坐下來好好翻閱書籍的座位也沒有，以看書來說簡直不是一個好去處。但我就是偏愛那種樸實又陽春的地方，不太整齊又不至於凌亂的擺設、略微昏暗的燈光，空氣裡總瀰漫著一股淡淡的書皮香，與潮濕的霉味融合成這間書店獨有的特殊氣息。

過去兩年我經常一個人來這裡消磨午後時光，通常我會帶走一兩本書，然後到附近的咖啡廳坐下來閱讀。上個週末剛好跟朋友約在這附近碰面，趁著空檔我再次走進這屬於我回憶一部分的角落，熟悉的氣味撲鼻而來，溫馨的氣氛依舊如故。

那天我站在翻譯文學的書櫃前，有個女孩從我身後經過，個頭不高，應該是國小高年級左右的年紀。她在日本文學區停了下來，抓起太宰治的《人間失格》開始翻閱，她看得出神，甚至有個女子被她擋住了去路也絲毫沒有察覺。

「媽！我想買這本，感覺很好看，而且電視上有在演。」被她這麼一說我才想起來這部作品確實有被翻拍成電影，由小栗旬主演。而且原來那個女人是她母親。

「不用啦，那個你又看不懂，走了。」聽到媽媽這樣說，女孩失落地將書放回原位，隨後就被母親帶離書店，像是快要趕不上火車那般匆忙。

臨走前她最後一次回頭，我看見女孩那雙無辜的眼睛從《人間失格》所在的位置往上滑到我的臉頰，我倆對看了一秒鐘，隨即她便消失在自動門外。

「我們什麼時候需要看懂一本小說而去買它？」我問自己。
「也許她媽媽在趕時間吧，又或者錢帶得不夠。」我說服自己。

對我而言，「閱讀」是不需要受到任何評判或指教，出於自我內心的渴望，純然想去觸碰更多精彩故事的一種行為，這無關乎讀不讀得懂，更重要的是有沒有在閱讀過程中得到快樂，或是其他任何你想得到的東西。我之所以對那位母親所說的話如此纏綿，是因為那是我沒有經歷過的對待。

這個事件觸發了我整理過往閱讀經驗的契機，我看過的書不算多，也無法一一細數。有些書令我印象深刻，甚至連書中角色的名字都記得住；有些讀過之後就漸漸淡忘，但我相信那本書的價值肯定以某種形式成為了我的一部分。無論如何，它們都在對的時間點出現在我的生命中，陪我走過漫漫歲月。

我讀國小的時候，爸爸在金石堂工作，那陣子週末幾乎都在店裡面度過。當時對於科學類的書籍特別感興趣，尤其是那本《世界之最》，絕對是我年幼時期的聖經。我因為這本書才知道跑得最快的動物是獵豹、人口最多的國家是中國，其中印象最深刻的章節就是「世界最高峰：珠穆朗瑪峰，海拔8848公尺」，當時我對於那個高度完全沒有概念，只是覺得「珠穆朗瑪」這四個字很酷，而且聽起來就很高。

某次在課堂上，老師問全班有沒有人知道世界上最高的山是什麼，問題都還沒問完，我就急著舉手回答：「我知道！是『豬母』郎瑪峰，有8848公尺。」老師笑著說：「非常棒！但不是『豬母』，是『珠穆』，四聲穆喔！」全班都笑了，我也笑了。但是我笑不是因為唸錯字被糾正，而是因為回答了課本以外的知識被稱讚而感到開心。

其他像是《地心歷險記》、《臺灣蛇類圖鑑》、《人體的奧秘》、《中國古代史》等等，都是我一拿到就不願鬆手的讀物，即便過了這麼久，還能清楚回憶起當時看這些書時心中難以言喻的興奮之情。

雖然我後來並沒有成為冒險家或歷史學者，但這些書讓我了解到這個世界有多麼精彩，即使沒有真的到達那些地方，透過書上的照片還有文字的敘述，就可以環遊世界一遭。說真的，怎麼可能會有人不喜歡看書？

-

國中是一段心浮氣躁的時光，一週兩堂的體育課根本不夠青春期的男生發洩能量，所有多出來的精力，全都在課堂上化作紙飛機與塗鴉，整間教室像嘉年華一樣熱鬧。

我也是個好動的人，上課鐘聲一響就開始倒數還有多久才下課，但是面對課堂、面對老師，我自有禮貌的分寸，不會跟著其他同學瞎起鬨，但這不代表我願意好好聽課。而我宣洩能量的方式，就是在大腿上放一本小說，藉認真抄筆記之名，行偷看課外讀物之實。

當時有一部小說在學生間廣為流傳：《盜墓筆記》，隨便抓一個走在路上的人都知道這本書，我也不例外。由於同學家中有整套藏書所以直接跟他借來看，我發了狂似地愛上這個系列，上課看、搭公車看、回家洗完澡躺在床上也看，新奇的故事情節牢牢抓住我的眼睛，彷彿我就真的在海底古墓中與那些妖魔鬼怪奮鬥，書中還會時不時出現一些歷史典故，替故事增添一點真實性，同時也是本書深得我心的關鍵元素。

那是我第一次讀中國作家的書，也是第一次為了一套小說廢寢忘食，連功課都忘了做。從那刻起，我徹底愛上了「小說」這樣的文體，能夠一腳踏入作者創造出來的奇幻世界，是多麼美妙的享受。

-

我的高中班導是國文老師，有一次我去導師室看到她桌上擺了一本《偷書賊》，我問老師這本書好看嗎？她說看到一半，目前為止還不錯。我跟老師分享了《盜墓筆記》這部小說，它真的很精彩，會一直想往下看。她回答我：「比起那種用驚悚、緊張的情節抓取讀者注意力的書，我還是更喜歡閱讀文字細膩優雅的作品。」

「原來書也有分等級嗎？」我不禁納悶。老師在我心目中是個文學素養很好的人，所以當她說出那句話的時候，我感到一陣羞愧，好像我喜歡的書在老師眼中是不入流的，好像真正懂得看書的人絕不可能在書店裡拿起《盜墓筆記》來看。

「《追風箏的孩子》也很好看，推薦給你。」她似乎沒有察覺到我臉上錯愕的神情，也許我隱藏得很好，依然用心地推薦了另外一本小說給我。

那個週末我就去圖書館借了《追風箏的孩子》，一翻開書，又再次找回了國中那無法自拔的狂熱，我急著想往下看，暗自祈禱故事不要這麼快就結束。雖然不想承認，但我好像突然懂了老師說的話，因為這本書並沒有驚險刺激的冒險故事，也沒有打打殺殺的戰鬥畫面，但我卻依舊被深深吸引，怎麼會這樣？我甚至還買了這本書的作者卡勒德・胡賽尼另外兩本著作：《燦爛千陽》與《遠山的回音》，它們都是極為精彩的作品。這三本書在往後的日子裡我都重看了一遍，而且在不同的年紀與生活情況下再度欣賞，會有截然不同的閱讀體驗。

原來改變總在不知不覺中進行，雖然我非常肯定自己還是那個自己，但面對文字與小說的看法卻在某個時間點、在某種機緣之下，悄悄地轉變，不是變得更好或更壞，就只是單純地，在本質上發生了一些變化，讓我更能去觀察那些潛藏在文字底下的，更深層的道理與意涵。

原來小說不一定要狗血淋頭，有時候只需要靜靜地看，淡淡的哀傷會自然浮現，你甚至要很小心拿捏那份易碎的心情，一不小心就會崩潰大哭，我就曾經為了《燦爛千陽》在圖書館哭到眼睛都腫了起來。但說實在的，那何嘗不是一種過癮？

「《偷書賊》真的很好看。」畢業前我對著我的班導師這樣說。

-

我相信每個人在成長的歷程中，一定會有那麼幾本書令你永生難忘，而「閱讀」這件事情本身就有很多詮釋的方式，而且會隨著年齡與經歷的增長而有所變化，但無論如何，它都應該是一個療癒身心的過程、一段能夠開啟自我對話的儀式。

生活已經夠辛苦，當然要找點會讓自己開心的書來看，不用管它暢不暢銷，或是來自哪個國家，因為閱讀就像尋寶，有時候會挑到不合自己口味的無聊書籍，有時又會慶幸自己當初有把這本書帶回家。你永遠不會知道你拿到的是苦的還是甜的巧克力！

最後跟大家分享一句我很喜歡的成語：「晴耕雨讀」。出太陽的時候就下田耕作，如果下雨就回到屋子裡讀書，這是多麼浪漫又愜意的生活，你說是嗎？

－

限於篇幅我僅分享到高中階段，在那之後的日子裡當然也有很多書籍參與我的人生，每一本都彌足珍貴。