關於父親節

第三個沒有父親的父親節，客廳一方放置著父親的遺照，那是每個人進出家門視角都可及的位置，彷彿父親仍然看照著一家人，不少朋友對於一個女生開著2.2的轎車是有些驚訝，就算我身形高大，似乎也不用開這麼大的車，何況大車的保養或是油資也是一筆不小費用，但當初換車的第一考量：要載父親回診，父親自己開2.0的車，習慣了大車，所以我原本1.6的車，對父親來說實在太擁擠了！雖然換了車之後，父親只搭過一次就再也沒機會了，但我始終記得，那次載著他，陽光灑落在坐副駕的他的臉龐，他照舊戴上他的太陽眼鏡，因為是老派男人的帥氣，然後淡淡的說：「還不錯，舒服。」這句話以及這個畫面成了我對父親記憶的一部分。

當時教我開車上路的就是父親啊！如果沒有他陪我練車，我這拿了駕照卻多年不敢上路的人，還不知何時才能真正的駕車，也不會成為他的專屬司機了，車子一直都是我跟父親的某種記憶連結，小時候的野狼125，老煙槍似的排氣管聲，是三歲記憶中，跑了整天業務返家的聲音，長大一點，父親的偉士牌，則是另一種幸福，免除我在補習課後跟著一堆人搭公車回家的擁擠不悅，然後父親開車載者我們回老家、回外婆家，那時候覺得真是舒服，終於不用提著大包小包行李，擠在台鐵車箱中，搖搖晃晃的呼著沈悶的空氣，忘了什麼時候開始，我從乘客成為司機。

關於父親的文字紀錄，陸陸續續也寫了不少，幾年前，記錄下父親節這天遇上颱風，父親還特地打電話回老家問候親友是否平安的畫面，某一年的父親節，全家一起吃飯慶祝，又某年的父親節，我在上海出差，返台後帶了禮物給父親，去年紀錄自己發現自己跟父親一樣從事業務工作，不僅僅是跟父親的一種連結，也是一種思念。

幾年前參加過一場新書發表會，這是一對父子共同撰寫的書，看著父子在發表會上的互動很溫馨動人，有種父親陪著兒子成長感到驕傲，也有種兒子從仰望到與父親並肩的成熟，我總覺得，孩子能跟父親或是母親共同完成一件事，那絕對是很棒的一個回憶，雖然我和父親沒有共同完成一件事，但至少我跟父親共度過很多的美好時光，這些都成為每年拿來回溫的記憶，

生命終究會消失，但回憶不會，還會一直延續。