方格精選

來自村上的威士忌

閱讀時間約 2 分鐘
說起來也真奇怪,義大利的麵還真好吃。只不過才跨過一道國境線,麵就突然難以相信地變難吃了。所謂國境還真是個奇怪的東西。於是從鄰國一回到義大利,每次都重新深深感覺到「啊,說到義大利,麵還真好吃啊。」我覺得,這種「重新深深」感覺到的每一件事,好像一一逐漸組成我們人生的骨架似的。——《村上收音機》
五月開始,因為疫情,好像為了生理上的安全,突然能夠忍耐很多事。
像是那雙被酒精過度清潔到乾巴巴的雙手;線上活動裡,隔著螢幕,仍然要搬出最熱情的笑容面對眼前關閉的鏡頭們;不能外食的日子裡,試著在週而復始的下廚日常裡創造一些驚奇時刻;數著累積的稿件,力不從心的在家裡敲打鍵盤,家裡亦混雜著成員們各種線上活動的聲響。
說實話,回望這兩個多月,我都不曉得自己是怎麼做到的。
重新踏進咖啡店,一如往常的點了一杯淺焙咖啡,坐在同樣的位置,敲打著鍵盤。
不過才兩個月的光景,熟悉的場景裡坐著熟悉的人,卻總覺得每個人多了一絲不熟悉的氣味地再次踏上這個地方。
隨手翻了村上的《如果我們的語言是威士忌》,一本由村上春樹和太太共同完成的影像、文字旅遊小品創作,書寫的是他們前往蘇格蘭、愛爾蘭——威士忌家鄉——的感受和見聞。短短15分鐘,就這樣走一遭那個混雜海的味道、木桶味、泥煤氣息,有著複雜氣息的歐洲國家。
村上在類似前言說著,「如果我們的語言是威士忌,我只要默默伸出酒杯,你只要接過去安靜地送進喉嚨裡去,只要這樣應該就成了。但是我們的語言終究是語言,非常遺憾,我們住在只有語言的世界。
當從不喝威士忌那般的烈酒的我正從閱讀裡感受遺憾時,沒多久,老闆送上了那杯我心心念念的手沖咖啡。
淺焙咖啡是很有魅力的。我總喜歡在咖啡熱的時候,嗅吸咖啡香氣,再啜飲一小口。然後由熱喝到溫涼,從瀰滿的咖啡香氣,過渡到像在品茶一般的享受著手中的那杯富有層次的深沉琥珀色飲品。
店裡的常客陸續進來,向老闆問好,雖然都坐在熟悉的位子上,總覺得看起來有了一些不一樣,卻又不知道該怎麼樣描述。常客A汗流浹背的背著網球拍走進咖啡店,「剛剛去打網球啦。趁現在要多打一些啊,不然誰知道什麼時候又不能打了。」老闆笑著點點頭,「一樣一杯冰美式嗎?」他揮手示意,坐在同樣那個窗邊的位子上,輕輕摸了摸桌上的貓咪。牠瞅了常客一眼,靜靜趴回原位。貓也都記得。
在重新深深的感受到咖啡香氣還有重新拾取一些自我的時刻時,我看見了村上繼續寫道,「不過也有例外。在僅有的幸福瞬間,我們的語言,真的可以變成威士忌。
為什麼會看到廣告
avatar-img
76會員
36內容數
2017年,因著NGO計畫來到雲林,任教於一所田間小學。設計土地課程的過程跌跌撞撞,才發現許多土地的事情,跟著相機Zoom in 走進去,才能夠讓眼前所見,在心底產生漣漪。在專題中,我期待用底片的色溫、異鄉人的思考,跟著妳/你一同走進鄉村。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Annie Chou的沙龍 的其他內容
直島的黃南瓜就這樣被原本要進來台灣的盧碧颱風吹走了。 看到南瓜落難的消息,在不敢置信中,猛一回神,突然覺得2021年,好像就是個充滿各種顛覆想像的事情充斥身邊的一年。在遠方看著各國歷經洪水、森林大火、颱風、疫情帶走的生命,突然間覺得自己的遺憾其實好渺小。
七月初,我終於將一年前導師班孩子們拍的底片攝影作品給他們了,在五年級的尾聲。 之所以會讓我把這些作品放這麼久,除了這一年自己的生活經常處於爆炸式的忙亂,另一個原因,來自於這些相片中有一些回憶被封存在九十九樓,自己當時也處於混沌的狀態,不知道該如何跟孩子聊這件事,放著放著,就到現在了。
剛開始接觸底片攝影的前兩年,大概是我最喜歡冒險的時候了。電影底片、過期底片、一般消費片、黑白底片、正片,只要坊間買得到的,我通通都拍過一輪。除此之外,我也在每個生活過的地方,都找到還有在做底片沖洗服務、價格也尚可的店家,讓我的記憶正確的顯影。
在準備土地課的線上展覽與導覽的期間,逐一翻閱四到六月土地課的點滴,才讓我發現土地、土地上的農夫,還有這次一起參與土地課的孩子們所帶給我的收穫,遠比我所能給予土地的來得多上許多。 有一點點的遺憾的土地課,正好可以寫進下一堂土地課的邀請函。下一次,再一起下田吧!
從開始工作以後,便過著寄居蟹般的租屋生活。只是不論住在哪裡,總跑不掉找室友一起合租有廚房的家庭式房子,總覺得這樣的空間才能喚作家。在家防疫的日子長了,有時,我會在早晨用中筋麵粉和著蛋液、蔥花和水,為自己和室友煎上一片片的粉漿蛋餅,才發現原來這個我習以為常的家鄉味早餐,沒有我想像中的這麼容易見得啊!
直島的黃南瓜就這樣被原本要進來台灣的盧碧颱風吹走了。 看到南瓜落難的消息,在不敢置信中,猛一回神,突然覺得2021年,好像就是個充滿各種顛覆想像的事情充斥身邊的一年。在遠方看著各國歷經洪水、森林大火、颱風、疫情帶走的生命,突然間覺得自己的遺憾其實好渺小。
七月初,我終於將一年前導師班孩子們拍的底片攝影作品給他們了,在五年級的尾聲。 之所以會讓我把這些作品放這麼久,除了這一年自己的生活經常處於爆炸式的忙亂,另一個原因,來自於這些相片中有一些回憶被封存在九十九樓,自己當時也處於混沌的狀態,不知道該如何跟孩子聊這件事,放著放著,就到現在了。
剛開始接觸底片攝影的前兩年,大概是我最喜歡冒險的時候了。電影底片、過期底片、一般消費片、黑白底片、正片,只要坊間買得到的,我通通都拍過一輪。除此之外,我也在每個生活過的地方,都找到還有在做底片沖洗服務、價格也尚可的店家,讓我的記憶正確的顯影。
在準備土地課的線上展覽與導覽的期間,逐一翻閱四到六月土地課的點滴,才讓我發現土地、土地上的農夫,還有這次一起參與土地課的孩子們所帶給我的收穫,遠比我所能給予土地的來得多上許多。 有一點點的遺憾的土地課,正好可以寫進下一堂土地課的邀請函。下一次,再一起下田吧!
從開始工作以後,便過著寄居蟹般的租屋生活。只是不論住在哪裡,總跑不掉找室友一起合租有廚房的家庭式房子,總覺得這樣的空間才能喚作家。在家防疫的日子長了,有時,我會在早晨用中筋麵粉和著蛋液、蔥花和水,為自己和室友煎上一片片的粉漿蛋餅,才發現原來這個我習以為常的家鄉味早餐,沒有我想像中的這麼容易見得啊!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
要抓住一位真正熱愛義式咖啡人的心,挑對了他的口味,找到了他喜愛的點,此時此刻,如何漸入佳境、確保你能抓住他的心?咖啡豆是義式咖啡的靈魂,不同產地、品種、烘焙程度的咖啡豆會帶來完全不同的風味,所以當然要用與眾不同的氣質談吐,快狠準地告訴他,這杯義式咖啡,到底好喝在哪裡? 義式咖啡的精髓在於咖啡豆、牛
卡爾維諾說,當我所在環境讓我自以為是隱形人時,我覺得無比自在。 村上春樹黎明即起,一起床便煮一杯黑咖啡,打開電腦,開始寫作。 我不知道,對於深有同感的字句緊抓不放,深深依戀;對於喜愛的人的生活習慣想要效法,這是執念還是理想。 只知道在我還無法放掉以前,我還是想找個角落記錄下早餐心情。
Thumbnail
入住比薩旅店,是來義大利後最「豪華」的飯店。
Thumbnail
上一篇談到餐桌,我又想到一些未分享過的故事。 說到餐桌上的談話,我們是少之又少,自從沒有了第四台後,我們一家三口不是看著食物吃飯就是空氣。 一天,不知道怎麼的說到義大利麵的事,我說:「現在家裡附近都沒有真的好吃的義大利麵了,之前那家xxx現在味道也變了。」 我母親說:「現在為了減少成本材料
Thumbnail
可能包含敏感內容
一見鍾情才不是爛俗的橋段,起碼關於你的都不是。 「等你一見鍾情,就是喝酒的時候了」這句話其實是來自村上春樹。 好比他喜歡用威士忌做交流品飲,而我們喜歡迷人魅力的日本酒;人生幾個幸事,89不離食。 俗話說,食人也是品味的一種吧!
Thumbnail
家裡有朋友送的湖南臘肉、有自製的義大利番茄醬、剛好多買了一顆青椒,所以,即使家裡沒有吸管麵,還是能完整地構成一道初戀義大利麵~日本人發明的ナポリタンNapolitan,搭配一杯酒體中等微酸、帶有青椒香、煙燻香的2017南法紅酒,嗯,麵是初戀,酒是熱戀,回暖的30度冬日,是虐戀呀!
Thumbnail
想吃義大利麵。懷念義大利旅行時的滋味,翡冷翠的小麵館。 在百貨公司的超市買了一包義大利麵貝殼麵,是義大利進口的,價錢大概是台灣普通的義大利麵五倍。台灣很少碰到貝殼麵,想做出有滋味的番茄肉末義大利麵,花了許多心思。 從冰箱拿出肉片切成小丁,再從冰箱下層拿出牛番茄,切成小丁。很麻煩的,手都弄濕了,不
Thumbnail
這天到苗栗出差,剛好有些時間,想吃些不一樣的東西,本來像去吃貓貍棒的,走進去結果客滿。出來繼續找吃的,有米飯,也有漢堡店,都不怎麼喜歡。剛好走過一個小小的麵攤。覺得味道還不錯,於是就走進去了。原本以為是台灣式的麵攤,吃結果仔細看了菜單,才知道是日本式的拉麵。其實日本式的拉麵跟台灣的差不多,主要就是湯
Thumbnail
       新鮮感是世上最神奇的感覺,譬如你今天喝了一杯乳酪,酸酸甜甜、口感醇厚,那味道令你眼前一亮、難以忘懷,但當你再喝時,卻發現並沒有你想像中的驚豔,甚至有些過甜。又例如說你今天吃了一碗麵,辣中帶甜,湯頭更帶着一絲鮮味,那味道令你日思夜想,但當你下一次再吃同一碗麵,卻發現當初的驚豔已悄然消失得
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
要抓住一位真正熱愛義式咖啡人的心,挑對了他的口味,找到了他喜愛的點,此時此刻,如何漸入佳境、確保你能抓住他的心?咖啡豆是義式咖啡的靈魂,不同產地、品種、烘焙程度的咖啡豆會帶來完全不同的風味,所以當然要用與眾不同的氣質談吐,快狠準地告訴他,這杯義式咖啡,到底好喝在哪裡? 義式咖啡的精髓在於咖啡豆、牛
卡爾維諾說,當我所在環境讓我自以為是隱形人時,我覺得無比自在。 村上春樹黎明即起,一起床便煮一杯黑咖啡,打開電腦,開始寫作。 我不知道,對於深有同感的字句緊抓不放,深深依戀;對於喜愛的人的生活習慣想要效法,這是執念還是理想。 只知道在我還無法放掉以前,我還是想找個角落記錄下早餐心情。
Thumbnail
入住比薩旅店,是來義大利後最「豪華」的飯店。
Thumbnail
上一篇談到餐桌,我又想到一些未分享過的故事。 說到餐桌上的談話,我們是少之又少,自從沒有了第四台後,我們一家三口不是看著食物吃飯就是空氣。 一天,不知道怎麼的說到義大利麵的事,我說:「現在家裡附近都沒有真的好吃的義大利麵了,之前那家xxx現在味道也變了。」 我母親說:「現在為了減少成本材料
Thumbnail
可能包含敏感內容
一見鍾情才不是爛俗的橋段,起碼關於你的都不是。 「等你一見鍾情,就是喝酒的時候了」這句話其實是來自村上春樹。 好比他喜歡用威士忌做交流品飲,而我們喜歡迷人魅力的日本酒;人生幾個幸事,89不離食。 俗話說,食人也是品味的一種吧!
Thumbnail
家裡有朋友送的湖南臘肉、有自製的義大利番茄醬、剛好多買了一顆青椒,所以,即使家裡沒有吸管麵,還是能完整地構成一道初戀義大利麵~日本人發明的ナポリタンNapolitan,搭配一杯酒體中等微酸、帶有青椒香、煙燻香的2017南法紅酒,嗯,麵是初戀,酒是熱戀,回暖的30度冬日,是虐戀呀!
Thumbnail
想吃義大利麵。懷念義大利旅行時的滋味,翡冷翠的小麵館。 在百貨公司的超市買了一包義大利麵貝殼麵,是義大利進口的,價錢大概是台灣普通的義大利麵五倍。台灣很少碰到貝殼麵,想做出有滋味的番茄肉末義大利麵,花了許多心思。 從冰箱拿出肉片切成小丁,再從冰箱下層拿出牛番茄,切成小丁。很麻煩的,手都弄濕了,不
Thumbnail
這天到苗栗出差,剛好有些時間,想吃些不一樣的東西,本來像去吃貓貍棒的,走進去結果客滿。出來繼續找吃的,有米飯,也有漢堡店,都不怎麼喜歡。剛好走過一個小小的麵攤。覺得味道還不錯,於是就走進去了。原本以為是台灣式的麵攤,吃結果仔細看了菜單,才知道是日本式的拉麵。其實日本式的拉麵跟台灣的差不多,主要就是湯
Thumbnail
       新鮮感是世上最神奇的感覺,譬如你今天喝了一杯乳酪,酸酸甜甜、口感醇厚,那味道令你眼前一亮、難以忘懷,但當你再喝時,卻發現並沒有你想像中的驚豔,甚至有些過甜。又例如說你今天吃了一碗麵,辣中帶甜,湯頭更帶着一絲鮮味,那味道令你日思夜想,但當你下一次再吃同一碗麵,卻發現當初的驚豔已悄然消失得