想你念你

多年未見，感慨良深，返臺後，內心久久未能平復，希望藉由這封長信，讓我亂了章法的生活恢復正常。

那一天，在你我的生命中，都是永恆的一天，因為我們攜手成就它、創造它，我們都是絕美的詩人。這個屬於我們的日子，也是我們告別華岡的二十周年。你說，人生有幾個二十年呢？

赴日之前，能否見到妳？我毫無信心，沒有一絲把握。好在，我的「耍賴」幫助了我，是不是也幫助了你下定決心呢？所以說，有些時候，耍賴也不見得不好！

這些日子以來，讓你飽受折磨，於心不忍，我這種不是「大丈夫」的作風，居然獲得你的寬容，我何德何能，得以享有如此的優遇？也由於你的寬容，使我自慚形穢，無地自容。所幸這也使我成長，進一步了解體貼的真諦，成為百分百的「大丈夫」。在此特別要向你致意，感謝你給了我這一切。

擁有獨一無二的你，就好像擁有了全世界，我好幸福；我立誓，一定要讓你加倍幸福，而且不讓所有關心我們的人再度操心。

相信我，別人絕不可能擁有像我們這樣的愛。你說，我們怎能不多加珍惜呢？因為有你，我覺得自己高人一等，我們是多麼脫俗，相對的，世人又是多麼的俗氣呀！

我們的彼此擁有，別人不會懂。

千萬不要再說我在敷衍你，千萬不要再說我不是真心。真的，有了你，我的日子更加有趣更具意義。

我們可能久久久久才會見一次面，但它絕不是「玩火」，也不會「自焚」，它只會使我們活得更有生氣。誠如你先前所說，我們要積極促使彼此改變自己，使自己努力向上，經常保持青春，不論內在、外在都更「美」。

我貪心嗎？

透過我們的心繫情牽，冀求另一份難以言宣的感受，這是苛求嗎？經過一九九九年 四月二十日這一天，我確信，我們都可以成為彼此生命中的唯一。

當我想你想得滿溢的時候，好在你允許我寫信，好在你會對我輕聲細語。有你的支撐，我還有什麼不滿意？

濱松的一天，如夢似幻，感覺不像真的，可是你送我的詩集就在手邊；你那驀然抬首的眼神，依然銘記在心；而佐鳴湖畔清風拂面的舒爽，那感覺還是非常清楚。那天的你，猶如下凡的仙女，帶給我前所未有的快樂。

讓我把美好的片段一一記載下來，這可以供我細細回味一生。

初抵日本那幾天，電話中的你透露些許徬徨。我開始動搖，有些舉棋不定。來與不來，見或不見，真是千萬難！

所幸在妙高山和東京都收到你的傳真，而且指示清楚明確，我興奮極了。（我也很自私，當時竟然沒設身處地，去體會你內心的掙扎）

然而，一切似乎還是未知數，因為你又遲疑不決了。

眼看日本之行即將步入尾聲，與你見不見面卻一直令我牽腸掛肚。我預想著見面的場景：不敢正視對方，彼此間只有過度的客氣與僵硬，隔著尷尬的距離，說些不著邊際的話語；那距離難以測量，不能用尺寸，要用被思念懊悔不斷折磨的失眠與歲月。雖然擔心不已，但是當我看到濱松的地圖，靈機一動，我下定決心恣意而行，不讓你躲藏。即使你故意消失，避不見面，我照樣前往，就算只見到你的家門，我也認了。現在想想，果真如此，對你對我都太殘忍。

前一晚，對要我改搭上午十時後抵達濱松的車班，我照辦；但冥冥中怕你反悔，又不准我去，所以我隔天提早離開飯店，儘快投入旅程，不給你任何機會。（我真壞，是不是？）

步行至池袋驛，搭山手線到東京驛，再轉乘東海道新幹線，上午八時十分的車，約二小時可抵達濱松。在車上的時間，早已準備好好地想你一遍，跟你說說心底的話。先前於松本城購買的穿線小冊子，用來書寫記錄最是恰當。

想你，念你，愛你。

過往的一幕幕，隨著車窗外的風景浮現又淡出，但是多年以來，那相愛的感覺卻一點也沒有改變呀！

二十年後重聚，除了思念，我也在穿線小冊子上真誠寫下自己對這一份情的期待。我們都必須幸福，而且比以前更相愛。

我深信，我們的感情絕不是像芭比娃娃而已，想抱才抱；它是活的，隨時都在生長，不斷地豐富我們的生命。有了妳，我清楚感覺到，存在才更有意義。寫著寫著，我驕傲 起來了，因為車內的其他人不會有像我這樣的好事。

車到中途，小冊子寫完了。我打電話給你，你似乎還有些猶豫，但我人在新幹線上，一切已無法阻擋。

在車上，感受到你的為難，我為自己的不體貼而覺得抱歉。

無論如何，準時抵達濱松了。啊！這日夜牽掛的心愛的女子居住的城市。多少年來，我們不曾如此接近。心跳竟然怦怦加速起來，一點都不像中年男子。

站在驛站出口旁邊的電話亭等候。行囊中並沒有原本打算帶來的換洗衣物；試想，獨自一人賃居在離妳如此近距離的旅店卻無法共此燈燭光，好好敘舊，你說這有多麼殘酷、多麼寂寞。

起先以為你只能陪我二、三小時，至多一起吃頓飯，便把我這賴皮鬼打發了事。其實，即使如此，見了面就已足夠，我無怨無悔。沒想到，你足足陪伴我八小時又十分鐘，我真是喜出望外！

久違的你，終於出現在眼前。我第一眼就認出你了。

頭髮剪短了，戴著挺時髦的流線型太陽眼鏡，花紋娟秀的春色洋裝剪裁合宜，十分悅目，胸前的珍珠別針更有畫龍點睛之妙。你依然是你，美麗得令人驚喜。（我太滿意了！）

「你總算來了！」你說。

坐到你的左手邊，差點要緊緊抱住你，告訴你，這些日子以來，我有多麼想你！

你帶我到妳居住和工作的地方參觀，實地了解你在日本生活的種種，也見到了你的家人、朋友和員工，我比較知道你的生活了。我為你感到高興，也為你的努力扮演好各種不同的角色而衷心佩服。

時間對我來說，非常寶貴。好在我們又單獨在一起了，這才是我最最盼望的。

這天，車抵靜岡，天微雨；到達濱松，天晴了。溫暖的春風中，與你同行，我好喜歡；高興得像個初次遠足的孩子。你呢？你是不是還有一點點勉強呢？

我們先去風箏會館參觀，你費心地為我導覽。我在想，該怎麼好好體貼你？很自然地搭你的肩，輕擁著你以及長久以來的夢想，感覺得出來，你的肌肉有些僵硬。又讓你緊張了，很抱歉。好在，你微笑，並沒有拒人於千里之外。

原來，為剛出生的小孩放風箏，向上天祈福，這是濱松傳統的民俗活動。這代表著期許與傳承，饒富意義。濱松是有文化的地方。

不過，若給我機會把風箏放上天空的話，那大風箏上面書寫的應是我們倆的名字，祝詞則是「愛情萬歲」。好美呀！

你什麼都不缺，我所能給你的，或許只是一絲絲浪漫吧！

濱松南方的海灘，很長很吸引人，可惜時間不允許，否則很希望，你能陪我在詩意的沙灘，悠閒地走上一段。如果還有下次，你願意嗎？

時間飛逝，是午餐的時刻了。其實，我不想吃飯，那太浪費時間，我只想和你找個地方坐下來，好好聊聊，把我的想法一五一十地告訴你，同時也傾聽你的心聲。

不管是法國餐、義大利菜或是日本料理，有一個安靜的談話空間才是最重要的。

我們到「鳥善」，這個安排我很滿意。你讓我見識到懷石料理的精緻與美感，心情很愉悅。

場地舒適靜謐，侍者彬彬有禮，服務親切周到。落地窗外的花草樹木，乃至斜坡下方的佐鳴湖，巧秀美麗，如詩似幻，氣氛這樣怡人，我還有什麼不滿足？唯一感到遺憾的是，桌面甚大，你我距離稍遠，牽手不易。不過，這樣的距離恰可清楚對視，牢牢記住你的形貌。你今天的一切都無懈可擊，真的。

一邊傾聽你談著生活的點點滴滴，一邊欣賞著你的動人、嫵媚。

你我再次聚首是正確的，若是讓我錯過你現在的美，豈不抱憾終身？

要你看看我在新幹線上為你書寫的文字，你只讀了幾頁就把小冊子收起來，說要留著慢慢看。我有些淡淡的失望。然而，我失望些什麼？你不是仍好端端地坐在對面嗎？

美好的午餐結束了，抹茶凍以及香瓜的味道至今似乎還存留我的口中呢！

下午三時了，時間為什麼如此不留情？

瀏覽一番「鳥善」走道牆上詩人們題寫的俳句，我們才依依不捨離開。

啊！「鳥善」！你的別名是永遠。

你對我真好，因為接下來還有更棒的。我們來到可以眺望「鳥善」的佐鳴湖畔。散步詠春天。

你，喜歡花絮翻飛如雪的蒲公英；我喜歡，喜歡蒲公英的你。

湖畔，微風拂面，攝氏二十度，陽光柔軟，這是春暖花開的季節。櫻花謝了，紫色的小花卻遍地盛開。

湖面不時有魚兒躍出水面，閃爍著銀光。魚兒們必定是高興看見我們，為我們多年後的重逢而祝賀。

小水鴨也在湖上嬉戲，一隻隻游過水面，彷彿耕著水田，那景象就像是一首首俳句。

春天的下午，坐在佐鳴湖邊，感覺很舒服、很自在，那風那陽光彷彿都滲入了身體，我（我們？）似乎與佐鳴湖整個融合為一了。這種超脫的精神境界，確實少有，很高興當時身旁有你，很慶幸你給了我這一切。

其實，你可以放輕鬆，倚靠我的肩膀；就像以前一樣。

在春風中，聊著，美景當前，內心一片平和，我完完全全沒有欺負你的念頭。

終於，你開始閱讀我送妳的新幹線記事小冊。我一直盯住你，看你沉浸其中，我心中獲得無可言說的滿足。總算，你抬起眼，與我凝視，雖只是一、二秒鐘，我卻清楚感受到我們心靈交流。共同擁有這樣的默契，我覺得幸福。你呢？你是不是跟我一樣？

現在回想，有些微的遺憾；為什麼當時我不親自把送你的文字朗誦一遍呢？那不是更加深刻動人嗎？

這時，你也親自為我語譯伊藤守的詩句，像一個愛的詩人，絕美的女子。這恐怕是我一生中最美妙的一段時光吧！而這都是妳賜給我的，謝謝妳！

佐鳴湖的一幕，好想將它「停格」。不過，逝者如斯，都下午四時半了。

雖然離開了，佐鳴湖的一個多小時光陰，卻永留腦海，足夠我回味一生。

想真真實實的擁有你，但來去匆匆，時間不允許。我要的是，醒來時，臂彎中有你對我深情的微笑。如果貿然決定，我一定後悔；相信你也是一樣的。對吧？

回東京之前，可以再去一個地方。

你帶我到許多戀人來「約會」的蜆塚。這是你以前住過的地方；我心裡反而有著說不出的親切。

時間一點一滴地流逝。我擁著你，牽妳的手，要好好記住我們每一分每一秒的相處。

蜆塚先民的茅屋十分特別。但心版中的茅屋，是我們擁抱的地方。抱著你，二人合而為一。真想把你的心吞了。

此時此刻，為什麼我的心頭酸酸的呢？

我提醒自己，不可以把這美好的一天弄糟，如同以往華岡時代的無知與任性。這是 我們難得的私密時光，怎能不多加珍惜？

終究送我到濱松驛了。停車場的三枚輕吻，像三個跳躍的音符。我又後悔了，當時為什麼不索性把你的口紅統統吃掉？

原諒我的耍賴，硬是拖延了半小時才走。買好車票，你陪我逛書攤，買便當。

下午六時四十四分，濱松天色將暗未暗，你目送我踏上月臺的電扶梯，那體貼入微的眼神勝過千言萬語。

在回東京的新幹線上，一邊吃雞肉便當，一邊想著你是否已回到長滿紫花的家居？突然想起一部西片《愛在黎明破曉時》，心情很平靜很愉快很知足。如果我們的這一天也拍成電影，那該是《愛在黃昏日暮時》吧！

摯愛的，謝謝你賜給我永恆的一天。

一九九九年四月二十日，晚上八時四十九分，回到東京驛。

東京人來人往，個個行色匆匆，像流水般不斷從我身邊穿過，但我並不感到孤單，因為我有你，行囊中放著你送我的情詩集。

這一天，我和全濱松最漂亮的女子在一起，她留下了最美好的形象、談吐、風度，絕對是一百分。知道我去距東京二小時車程之外的濱松的人，不斷打探消息。我則守口如瓶，讓這份美感深藏在心中，釀成一罈罈醇酒，偶爾小酌，就醉臥濱松佐鳴湖畔矣。或許，你要笑我，又在自作多情了。

這次除了你，還應該感謝一直對你印象深刻的李姊。那天在妙高山滑雪場，大夥兒玩雪回來，泡過落地窗外是皚皚雪景的溫泉，閒坐大廳休息，她突然從雜誌架上拿來介紹靜岡及濱松的專書和地圖給我，然後不發一語地走開。可能她早已發現我忙著打電話，我們算是心照不宣吧！於是，我這才打定主意，既然你左右為難，我乾脆直接去濱松吧！

記得多年前，在博愛路見了一面，那時你說，我們這輩子恐怕不可能再見面了。妳似乎下了極大的決心。可是，我們依然藕斷絲連，我們寫信（大約都是我在寫）；我們通電話（都由妳打來）。終於，我們重逢了，而且是我百般「耍賴」索來的。這是屬於我們兩人的故事。

無論如何，結局令人滿意。

如果，我只是經過河口湖、箱根，回到東京，然後返臺，卻沒能和你見上一面，那麼這次東瀛之行總是遺憾。在高田公園和松本城看到「落英繽紛」的櫻花，也在柏崎的日本海邊見到一下子掉入海平線的夕陽，這種永恆的美感經驗將會伴隨著你陪我一生。

箱根的櫻花謝了，但依然可以想像此地「花見」之盛況。你說，盼望來年能攜手同遊。可能嗎？雖只是夢想，卻已令我心神蕩漾呀！

過來人說，動心容易癡心難，留情容易守情難。你以為呢？

想你，那眼神、那微笑、那悅耳的聲音………。

從濱松重逢至今，整整一個月了。這些日子以來，睡時夢見的是你，醒時想念的也是你，除了必要的工作之外，我可以說是一事無成，如果說我把這一整個月全都獻給了你，毫不為過。

這是生命中難忘的春天，我在濱松和你相處一天，回來後在電話中說了那麼多話，你又收到我這麼長的信，雖不敢說打破了金氏世界紀錄，不過，全世界像我這樣瘋狂地想念一個人愛戀一個人的，肯定找不出第二位。你說是不？可千萬別笑我自作多情。

這持續一個月的體貼與溫柔，全都是為了你。好在你告訴我，一點也不覺得煩膩，要不然我會傷心。只要你心裡有我，這就夠了。

睿智的人說，愛是九成的責任，而另外一成則是說不出的、迷人的東西。此語深得我心！至於我們的愛，非比尋常，它使我們更愛家人，不但不會影響到家庭幸福，並且沒有責任的牽絆，有的只是迷人的成分。你說，世界上還有比這更好的事情嗎？我們實在太幸運了，在華岡談了一場轟轟烈烈的戀愛，這已是千不得一的機會。彼時的戀情飽受挫折，其中有甜蜜，更有相互的折磨，唯其如此，也才刻骨銘心，永生難忘。回顧過往，益發覺得我們怎會如此勇敢如此浪漫如此無可救藥的感性呢？現在，步入中年，竟然依舊能夠享受戀愛的滋味，我還有什麼不知足呢？很高興與你共同擁有這樣獨一無二的愛。

你知道嗎？當我從忙碌的工作中抽身出來，你就像氧氣，我用力吸一口，便有窩心的舒暢。這種感覺，足以讓我有更大的氣力去面對任何的挑戰。

這的確是生命中難忘的春天。

昨夜夢中，我們去淡水，擁擠的人潮不見了，在黃昏的河岸散步，那悠閒的感覺一如在佐鳴湖畔那般，讓人很舒適很愉快。可是你不愛走路，陪我走了這一段，腳痠了，我好心疼，頻頻向妳道歉，買了鐵蛋、蝦捲、魚酥和酸梅湯賠罪，你終於原諒了我，然後我們並肩坐在堤岸，一邊吃東西一邊看夕陽，啊！彩霞滿天！

雖只是夢，醒來心中卻甜甜的。

這信還沒寄，我又開始想你了。怎麼辦？

誰能救救我呢？