1999年一部名叫「瓶中信」浪漫愛情電影,開始流行起這個名詞。劇情描述男主失去妻子後把想念及愛意寫在信裡,裝在酒瓶拋向海洋,以慰藉自己悲傷的心情。女主在海洋的另一端偶然撿到瓶子,便開始尋找起男主的故事,想當然,最終他們相愛了。有了電影的勾勒,這個既浪漫富有想像力的禮物,在當時少男少女心中是很美好的象徵,就連我自己,也十分著迷在這樣寓意美麗又精巧的玻璃瓶裡。
20多歲大學落榜,幾乎賴在好友鳥兒家裡蹭吃蹭喝,盤算著自己該何去何從?鳥兒家裡是專門生產沙畫教材的工廠,工廠裡每天染著許多漂亮色沙,而商品中就有一款瓶中信。小巧玻璃瓶瓶口綁著鑰匙圈,瓶子裡裝著各色色沙,幾顆小貝殼、一句勵志小短籤,一盒幾十瓶裝(展盒),到了店家只要依照盒蓋摺痕摺起,一群小瓶子就有了自我介紹的說明牌,主要是在文具店通路販售。
一次機緣鳥兒送我一隻彩繪玻璃瓶的靈感,也剛好工廠正研發著玻璃彩繪塗料,於是乎我很自在的在工廠裡找了一個角落,毫不客氣的用著鳥兒家的資源,開始畫起了玻璃瓶,搭著瓶中信的順風車,在西門町擺起了流動攤子,賣著鳥兒家裡量產的瓶中信,外加我手繪單價較高的瓶中信,一只小皮箱加上紅色立架,在峨眉街選根柱子,打開小皮箱擺上架子,就是我的小小生意。這段時間是我腎上腺激增、神經質好發、出攤與不出攤的長期心理拉距戰。
西門町是我最熟悉的電影場域,總是看著許多流動攤販在大街小巷,心想或許我也可以。年輕時總是有花不完的力氣與血氣,覺得做了才知道可不可行,想到即將斷糧的壓力,遠遠比陌生的事物還要可怕。
平日就在K書中心與補習班讀書,假日才會提著小皮箱擺攤,想到第一次初來乍到什麼都不懂,警察先生站到了攤子前都不知道,被開了800元罰單。幸運的是,我的生命總是伴隨著小天使,一位臨近賣燒烤的阿姨,告訴我這裡攤商不成文默契與暗語,要我時時警覺。現在想來有點不可思議,在那樣動盪違法與警察諜對諜的日常,我竟然覺得新奇有趣。要說生意好嗎?生意好時一日三五千元不是問題,但更有趣的是我看著西門町的人間百態....。
總有幾位固定的小姊姊會帶著叔叔伯伯稱謂的人們,來跟我買東西,久了就成為朋友,只要我出攤就會來跟我打招呼。她們很和善關心彼此的生意,偶而還會站在我攤子旁陪伴我,許久後我才恍然明白,原來她們是以陪伴為生計的一群,只可惜當時的我很狹隘,還不理解人間疾苦,在心裡默默藏著有色眼光,保持一定的距離。我在想,這些小姊姊們買著瓶中信的動機,或許就像多數女孩一樣,心裏藏著浪漫情懷的因子,比對著現實,可愛的小物總有著慰藉吧!當然也或許,看著年紀相仿的我,給予支及鼓勵。總之,他們是支持我生意的大功臣,現在才開始紀念起他們!
要說西門擺攤期間,其實是很不快樂的,因為一到假期就好想放假,跟著鳥兒去玩。不去又會失去生活費,所以經常展開心裡拉鋸戰,堅持不了太久,想想自己才20歲,放棄是自然的。
25年前的往事,我發現自己人類圖紅太陽,25號閘門天真爛漫的效力貫徹了我的歲月。也有許多執拗的信念,堆疊在大大小小的時光縫隙裡。當我挖掘越是明白自己,就越覺得有趣,原來我就是這麼樣的一個人,重複著換湯不換藥的人生劇場。