【看看書】「記憶只要在意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。」意義可以被定義，但定義不一定是真實的意義。

故事本身只是故事而已，意義是被閱讀的人所附加上去的個人價值。我們永遠讀的不是同樣的故事，因為我們看的都是自己。誰都說不了作者寫了什麼，因為誰也當不了作者的眼睛。

我會看別人寫的評論，但老實說我並不喜歡『評論』這個東西。評論只是不同人所做出的解釋，可是那些解釋什麼也代表不了，更決定不了一件作品的好壞。

——本該如此的。

事實卻是，評論是一個分數。

評論是一個雷與不雷的標準，好評可以取代喜好的理由，差評可以成為不喜的武器。但是別人的喜歡不是你的喜歡，別人的討厭也不是你的討厭，人只能代表自己說話，無法成為別人的喉嚨。

偏偏人很容易被外部影響，在看清自己的內心以前，就已經失去自己的方向。盲目的走別人的路，套上不知誰打造出的枷鎖前進，像個活動的軀殼。

作者是唯一有資格評論自己作品的人，因為那是他創造出的世界。評論不該被稱為評論，那些只是不同價值觀建構出來的一種標準。這段話絕對不是「你那麼行你來」這個意思，而是作者有自己的準則，有自己的追求；他人有他人的喜好評判，但那些其實一點都不重要。

人有想法，所以人是該做自己。不是別人告訴你怎麼好，是你該有自己的好壞。

所以我只說我的喜歡與討厭，寫我想寫的，寫我想那些應該被寫的，但我不寫評論。我代表我自己，只是如此。

本篇的標題：「記憶只要在意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。」出自吳明益《天橋上的魔術師》，想必這個作品在最近更廣為人知了。

我第一次知道這位作家，是因為《單車失竊記》獲得提名的時候。源於好奇尋找了他的作品，但想不到太熱門了，圖書館每次都要排隊……最後借閱了一本電子書，就是《天橋上的魔術師》。

幾年過去我實在記不清這本書完整的故事，但我記住了這個我很喜歡的作家，而且買了他另一本我更喜歡的書《苦雨之地》。

在說後面的事之前，先附上當時筆記的一些書中節錄：

偷懶不想手打字，直接貼照片……不過那時的筆跡和現在又不同了，字小到我自己都看得吃力。

我喜歡寫書中的節錄，至於哪些會被寫下，純粹只靠感覺。不一定是我喜歡的句子或段落，可能只是我覺得想寫。

很有意思的是，這些當下很靠內心直覺記錄的內容，回頭看會發現不同的趣味。有時候，隨心筆記的好像才是那篇故事想表現的，當然，這是我理解的「故事本質」。

我以為我寫下的，會成為這些故事讓我記憶的一個點，不過這是一個誤解。我並不會因為這些隻字片語記得那個故事，我只能保證再看一次這些字句，我依然會選擇記錄下來，僅此而已。

然後這些文字慢慢累積，成了我喜歡的喜歡的樣子，有一見鍾情的成分，也有日久生情的。它們都是我選擇留下的代表形式，可是沒有成為記憶的一部分。

這本書對我來說，並不是一個非常滿意的故事，但是我喜歡這本書，所以當時看完馬上就和朋友分享了。裡面總有一些字句意義深遠，像那些深淵裡招手吸引你的東西，目光掉進去人也會忍不住掉進去。

有些充滿共鳴，彷彿說出你心裡所想卻說不出所以然的；有些則是暗暗潛伏在你生活的影子裡，日積月累影響你潛意識去思考的。

這篇文章我選擇用了節錄下的「記憶只要在意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。」這段，原因卻是上面那一句「故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的。」。

記憶沒有說出來的必要，也無法確實被說出來，因為人的記憶是世上最不可靠的東西。即使你如何對自己誠實，記憶都是一個謊言，讓你意識不到自己對自己的欺騙。

真正被你視若珍寶的回憶，不是那樣虛假的東西，恰恰是其中最真實的情感。某個瞬間的歡欣雀躍憤怒悲痛，才是在你心上刻劃下痕跡，讓你難忘的印記。

而故事這樣的黏土，就像連接記憶與情感，虛實間的媒介。它能有任何的形狀，但任何形狀都不該影響它真正要連接的部份。

《天橋上的魔術師》由許多短篇故事結合而成，有相似的背景、相同的角色，有的故事互相呼應，有的故事突兀的不夠真實。有些零散，卻又好像圍繞著同一個主題。

我喜歡的原因，大概是那些被打散在書中不同角落的片語。隱藏起自己的鋒利，偷偷反射一點光芒，似乎要暗示你它們可以是把利刃。散布在各處，準備在你毫無防備時衝擊你虛弱的內心。

翻拍成戲劇以後，由於中華商場被真實的還原，引起很大的討論熱潮。斥資鉅額成本打造場景、加上劇中對那個時空背景人事的考究，勾出許多人的懷舊記憶。

對於這部劇我期待已久，早在一開始有風聲時就暗暗等待，對於現在剛開始不久的連載也認真收看。不過截至目前為止，這部劇的感動還沒有書本對我的感動來的強烈。

並非是拍的不行，而是經過改編，有些東西畢竟不像原本的樣子；偶爾看見書中文句化作台詞，會忍不住想再看遍原著，但多數其他的時間，總感覺像看一個陌生的、全新的故事一樣。

不同人口中說出的同一個故事，也不會是相同的故事，大概就是這個感覺吧。

以全新眼光來看，截至目前，這部劇都是一部不讓人失望的佳作。無論是劇中的場景、角色鋪陳、演員的魅力，甚至片頭與片尾的音樂，都十分的完整，能夠在短短一小時內由頭至尾抓住人的眼睛與耳朵。

唯一令我比較反感的大概就是營銷的手法了……我也明白商業考量無可厚非，不過就是看不慣很多一看就是通稿的推薦文、推薦影片。

私心覺得這部劇自己就有口碑的潛質，不用誇張的吹噓也可以找到很多喜歡它的人；而且才播出幾集就一直誇讚是神劇什麼的……看了有點糟心。

改編之後，增添了不同人的想像和詮釋，劇迷和書迷可能是個交錯的集合，感動不同，你也不一定會愛上這兩個相同的故事。

文字和影劇給予的想像是完全不一樣的，天馬行空的虛幻魅力未必吻合你看書時的想像。但是《天橋上的魔術師》算是極有誠意的改編作，喜歡書本的我對它雖不如書的喜歡，但至少不會有太多的失望。

對我來說，它像一個不太一樣又有點熟悉的新故事，在原本的架構上發芽生根，開出相似的花。

但正如我前面說的，故事是一個媒介，我喜歡看故事，可是很多時候，故事只是一個引子。它在你心上留下記號，讓你能透過這個記號想起當時對故事背後的觸動。

❶ 雖然文裡沒特別寫這個，但吳明益是位很棒的作家，他的著作十分值得一讀！他完全符合我對這個時代的台灣文學的想像。

❷ 《天橋上的魔術師》這部劇目前還在連載播映中，它是個成功的佳作，可以抓住不同客群，同時它也很完美的讓人對原著產生好奇。

❸ 商業營銷是敗筆，雖然我喜歡這作品，但看到太多營銷感覺很煩。不過這是我私人情感，不影響這依然是個好故事。

❹ 不要被表象遮住眼睛，要看真正重要的東西，才是它們之所以存在的意義。