吉光片羽灑過，僅能窺其靈爍。此為 2010 年舊文重刊。
2021 年補記：看小時候的文章真的是近鄉情怯，但為了將文章統一到方格子，還是把這篇十一年前的舊文發了。這下筆的筆法實在是生澀，還望擔待。
說回張愛玲。坦白而言，我是到後來接受足夠的外語與西洋哲學教育後，重新看張的作品，才更細緻地抓到她上海租界出身、香港教育長大，長期浸淫在西洋教育下才有辦法咀嚼出來的文字質地。一則是張時不時在故事中有挖苦嘲諷之筆，四兩撥千斤的高傲態度，簡直有如英國知識份子互酸的況味；二則是張下筆精煉，很是英文寫作的寫作美感。據學界研究，張會將自己的作品中翻英，再英翻中，來檢視她寫作是否有拖沓之嫌。三則是張作品背後的「蒼涼意味」，我總感覺她寫作時與中文古典裡的哀與怨不是同個意思，反而更有個人即便意志再強也無法撼動天道的「悲劇感」，人僅能因此「受難」，被迫成為某種樣貌，諸如等等，都是在融入中文語境裡非常值得咀嚼的西洋古典美學。
有時候我也總想，為何我到後來讀的中文作品以及喜愛的老一輩作家，如之前寫過的白先勇《他們在島嶼寫作—奼紫嫣紅開遍》，有諸多都是外文系出身；或甚至我讀功力深厚、文筆雅緻的譯者所翻譯的外文作品，反而有股親切感。可能這就是原因：「我在他們身上讀到了文化美學的精巧平衡。」我曾看過香港語境中，若要稱讚人的語彙與筆法雅緻，會說這是因為香港這樣特殊的歷史脈絡，使其能夠「含英咀華」。這成語應用的太美，我想這或許也是最能形容這些能夠疏理脈絡，化為己用的寫作者們，最高的盛讚了吧。
張愛玲在文學界以小說著稱，而其小說最大的特色，莫過於「蒼涼」二字。張愛玲的小說有許多都以悲劇收場，無論是〈金鎖記〉還是〈茉莉香片〉，其中的男女縱然擦出了愛情的火花，卻都因為外在種種因素－－無論是心理上，還是環境上－－而無法步向完美結局。〈傾城之戀〉卻是其中的例外，男女主角的相戀之路即便曲折，卻還是「有情人終成眷屬」，邁向了圓滿的終曲。
這不禁讓讀者有了疑問：
這個喜劇 （相較於悲劇而言）是否顛覆了張愛玲一貫的寫作手法？還是說，正是因為「圓滿」，反而更加突顯了「蒼涼」的意義？以下是我對於這兩個問題的回答與探討。
張愛玲對作品的寫作態度與定義
散文中的自白
張愛玲在〈自己的文章〉中曾寫道：「我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發性。蒼涼之所以有更深長的回昧，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。」
張愛玲認為，悲劇與蒼涼並不是完全的等號。悲劇中也許有必然的蒼涼，但過於澎湃的傷悲反而會隱沒了蒼涼的意義。英雄式的悲劇太不切實際，也許我們會因為英雄的消逝而深感遺憾與哀傷，卻是一種投射性的想像，與自身毫不相關。蒼涼不是絕對，蒼涼隨處可見。張愛玲相信，世上沒有百分百的「快樂結局」，日常瑣事甚至是小人物的人生，無處不是蒼涼。過去有太多故事強調「壯烈」與「犧牲」，縱然經典，卻不真實。也因此，張愛玲寫小人物，這些角色的故事或許沒有英雄精彩，至少是活生生的。
極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重，不那麼容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這麼生活了下來。可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說裡，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。
小人物面對時代與世界的變化，絕對是小心翼翼的。尤其處於一九三零年代的上海，新舊交融，中西合璧，種種變化必然造成許多文化上的衝擊。人們常處於自我矛盾中，猶如浮萍，不知該往哪個極端漂去；同樣地，世上並沒有一定標準，人的個性與處事態度都不是絕對的，永遠在相對之間擺盪。這也許就是張愛玲所謂的「不徹底」。因為不徹底，所以好人可以壞，壞人可以好，事事都有一體兩面，不過是程度上的差別。這些人的故事，遠看圓滿，進看卻坑坑疤疤。也難怪張愛玲會說：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。」
小說中的例證──以〈沉香屑〉為例
張愛玲一鳴驚人的作品〈沉香屑〉是一部非常經典的「不徹底」範例。葛薇龍從一開始的清純學生到後來的交際花，其身分跟心態上的轉變，就是一種未保有初衷的「不徹底」。後來的戀愛與婚姻更是不徹底－－明明得到了想要的結局，卻異常悵惘，美好的最後有著透骨的威脅。如小說中的最後一句話所言：
喬琪沒有朝她看，就看也看不見，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香煙夾子和打火機來，煙卷兒銜在嘴里，點上火。火光一亮，在那凜冽的寒夜裡，他的嘴上仿佛開了一朵橙紅色的花，花立時謝了，又是寒冷與黑暗……
〈沉香屑〉的故事或許不若〈傾城之戀〉圓滿，卻可以從中找到類似的軌跡。情感上的反覆；個性上的轉變；處境上的兩難，諸如等等都是張愛玲愛情觀與價值觀的體現。相對於悲劇中蒼涼的必然性，此種不好不壞的喜劇結局更深刻的將「參差的對照」表現出來。蒼涼絕非大起大落，而是藉由層層相對，將生命中的無奈與惆悵點出。蒼涼的力道沒有大刀闊斧的氣勢，反到像針灸，酥麻但不強烈，確切但難以捉摸。小人物的蒼涼簡單卻注定。不若英雄精彩，但誰也逃不掉。
〈傾城之戀〉裡惘惘的威脅
由白流蘇跟范柳原的愛情為主軸的〈傾城之戀〉正如〈沉香屑〉，寫的是兩個平凡男女之間的分分合合。最大的不同在於，薇龍與喬琪的結合有種不得不的悲哀；柳原與流蘇卻因為香港城的陷落而真正的戀愛了。然而，正如前文所提，〈傾城之戀〉雖然以歡樂收尾，依舊有著蒼涼的意味──無論是從人物、背景還是思想，無不充斥著時代那「惘惘的威脅」。以下以各個角度切入故事，細談各個部分中隱含的蒼涼：
走鋼索似的愛情
白流蘇與范柳原的愛情在香港城陷落以前，其實已瀕臨臨界點。進也不是，退也不是，膠著其中，難以發展。流蘇已經用盡心力，機關算盡，掌控權完全落在柳原手上。在那個情況下，柳原隨便一個決定，都可以在愛情這個戰場上判流蘇死刑。他只要鐵了心從此離開，流蘇的一生，就會在漫罵與鄙夷之中走到最後。
然而，香港城陷落了。在那個混亂而動盪的年代，生理上的孤苦與心理上的無依，迫使柳原作出選擇。戰爭推了柳原一把，讓他驚覺流蘇的重要性。流蘇對柳原來說，是一旦錯過就再也遇不上的浮木。當柳原再也無法忍受失去的威脅，他只好放棄自己的高傲，選擇流蘇。
若真要說，我認為柳原一開始其實並不是心甘情願的。柳原與流蘇秉持的態度與觀點徹首徹尾不同，柳原更知道流蘇的極限在哪裡。然而，因為戰爭這個催化劑，柳原決定放低自己的標準，包容流蘇的不完美，接受流蘇的不足。現實讓愛情屈服了，愛情卻也幫助他們度過現實的苦難。正因為城傾了，他們的戀愛才得以圓滿。時代推動了他們的戀愛，卻也讓他們明白，生命之於時代，畢竟還是過於渺小。
沒有戰爭，這個愛情故事就不會有結局。如此危險的愛情正如走鋼索，不慎失足就什麼都不剩。這是隱含於時代中，那惘惘的威脅之一。
孤注一擲的賭注
對流蘇來說，接近柳原原本只是無心插柳。沒想到後來，柳原反而成了流蘇的唯一救贖－－遠離舊社會傳統 （白公館）的唯一方法。流蘇打自一開始就在下注：賭自己的未來、賭自己的人生、把全部的希望都賭在柳原身上。她一心一意想遠離舊社會的枷鎖，為此，就算耗費心力算盡人心也在所不惜。
流蘇的愛情背後有隻名為「傳統」的推手，正因為流蘇無法妥協，所以她選擇背棄家人的安排，想辦法掙脫禮教的桎梏。柳原在流蘇最需要的時候出現，他給了流蘇希望，縱使那股希望是模糊的、不確切的。然而最後，流蘇還是決定放手一搏，就算她知道，她根本輸不起。
後來，香港城陷落了。是到此時流蘇才發現她是用真感情對待這段戀愛。從前的她想的是「靠結婚遠離上海」，真心全意中參雜了現實利益；然而現在，她知道她無法失去柳原，即便她有時根本無法理解柳原；即便她知道她跟柳原之間，總有道無法跨越的牆，阻隔了他們的精神與思想。
在戰爭之前，流蘇賭輸了，因為柳原並沒有給她預想中的承諾；但是，香港城陷落後，流蘇贏了，報酬卻比想像中還要更多。她贏到了她想要的婚姻，她更贏到了真正的戀愛。沒有時代，沒有戰爭，就沒有白流蘇的圓滿。白流蘇的賭注縱然替她掙到了她想要的，卻莫名的悲哀。
總結以上兩點，柳原與流蘇在戰爭之前，之所以會走到僵局，部分原因是由於兩者都拒絕退讓：柳原拒絕以婚姻為前提的戀愛；流蘇拒絕以戀愛為前提的婚姻。也是因為如此，所以柳原才會對流蘇這麼說：
流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了，也許你對我會有一點真心，也許我會對你有一點真心。
當世界只剩下這堵牆，當傳統、束縛、禮教、流言蜚語不復存在，也許流蘇與柳原才能完全地真心相待。雙方都希望彼此能放下自己的標準與成見，而戰爭讓他們做到了。這是兩個「不徹底」的人「不徹底」的故事，完美結局之下藏有太多不完美的疤。他們悵惘，他們妥協，他們在時代的驅使下不得不做出選擇。愛情的兩難 （忠於自我；放下身段）把他們逼上絕境，卻也給了他們轉機。其中的過程說喜不喜，說悲不悲，結局圓滿，卻也只是圓滿而已，其中並沒有絕對的幸福快樂。
參差的手法，今昔的對照。也許，這正是所謂「蒼涼」的意義吧。
結語
張愛玲寫作從不把重心放在結局，她注重的是故事過程中的選擇與猶豫。因此，就算結局圓滿，也無法動搖蒼涼的本質。活在沉重的時代壓力之下，有些人試圖反擊，有些人拒絕屈服，卻也有些人毫不抵抗，隨著時代漂流而去。無論結局如何，張愛玲藉由寫這些小人物面對現實所做出的掙扎，來告訴讀者她的人生觀。這些小情小愛，也許世俗，也許不夠經典，卻是扎實的人生。小人物不壯烈，但誠懇以對。他們的故事簡單，卻把人性的複雜度毫不掩飾的表現出來──正如〈傾城之戀〉。
不需要大愛大恨，張愛玲的故事，滿是「此情可待成追憶，只是當時已惘然」的惆悵。張愛玲將人性中最曲折、最無可奈何的部分，用她犀利的文字呈現出來。而蒼涼，正是其中，最關鍵，也最迷人的基調。
