付費限定文章

編輯嚴選

禁書目錄｜當革新派在文革的大火中灰飛煙滅：章詒和《往事並不如烟》

由於在整理書單時發掘我有部分書單因為內容材料特殊，曾在特定年代被特定國家列為禁止出版的書籍類型，因此在人文筆記類項下，新建立「禁書目錄」標籤，用以標註這類書籍之讀書筆記。本篇為禁書目錄第一篇。

雖然在大學時曾經擁有中文系雙主修的修課身份，但由於後期時間不足，我一定程度擱置了我對中國文學的探討與研究：僅存部分古典的持續輸入，比如歐麗娟教授的紅樓夢與劉少雄教授的東坡詞。現代中國的作品一方面並不是台大的課程主流，另一方面也是礙於我對現代中國的輪廓認知淺薄：台灣政府充滿政治宣告的視點雖然佔據要角，但中國政府的歷史粉飾更是撲朔迷離。官方的史學敘事如此，只能轉以個人經驗的切角進行拆解。也因此，當助教聽聞我這個需求，即推薦章詒和。

章詒和除了是當代中國戲曲藝術研究者中極具代表性的一人，章家也本來就是民國初期的文藝之家。家學淵源之下，不僅章詒和，其父母輩多與藝文界來往，有不少京劇巔峰時期看戲、學戲的經驗基礎。而章家作為在亂世中見證歷史的知識世家，家族史裡無論與前朝遺老、新興政權等人員幽微的來往與故事，應該也可謂是舊中國過渡至新中國的縮影。這本《往事並不如煙》，或是港版《最後的貴族》，從下標也可以窺見章詒和對這段歷史的態度：無論深淺皆是哀傷的一筆。

助教推薦我此書時曾說：「留在中國的知識份子家族，比如章家，就算相信新中國的理想，亦沒有迎來皆大歡喜的結局。反倒從顛頗中可以窺見中國當代知識分子的氣節。」如此老派的評論不禁讓我充滿好奇心：溫潤的知識份子氣節，一則過於傳統，不見容於新中國社會；二則過於唯心，衝突於共產唯物主義。章詒和的記憶之書若諸多與主旋律相異之筆，究竟她記憶裡的知識份子都是誰？而這些知識份子而後又如何在歷史中隱去？而當她的書至今依舊遭禁，是不是也是因為其記憶勾勒出過於危險的暗示，讓人物即便在時間的刷洗下，依舊留有壯麗與輝煌，足以成為鼓吹人心的災禍？

時窮節乃現，一一垂丹青。從她書裏，一起看見故人的身影。

《往事並不如煙》撰寫時間極晚，可算是章詒和的暮年之作。全書以回憶錄形式撰寫之外，也以傳記式方式，聚焦於特定人物，使這些變動時局之中的溫厚身影充滿層次。也正因為每篇主角不同，即便在同一時代也有因為其身份而導致的視點參差，反倒讓我對於中共建國後，直至文革這二三十年時間的內部變遷，有更豐富且細緻的理解，也讓我意識到我原先對於祖父母這代中國知識份子群像的視野偏狹。