神的沉默

11／29（一）

　　如果想著要寫出深刻的情感，還想要每天都寫的話，過於不切實際——大部分的日子都是平淡且恬靜的。

　　所以決定了，以前設下字數下限，或許要改成字數的上限，像國小的小日記一樣——既不用每件事都談，也不必對同一件事描寫太多。（這樣想，鬆了一口氣的感覺）

　　開始的第一篇，分享一下早上去圖書館看的電影好了：

　　遠藤周作的《沉默》，長達兩個小時四十分鐘，撿起零碎的時間，在一周內，斷斷續續地看完了。

　　當坐在沙發上二十分鐘後，睡意來襲，沒有刻意止著，隨著劇情晃蕩也就睡著了。

　　忽然。電影裡傳出女生的尖叫，睜眼後，是頭被血淋淋地砍下、滾到地上的畫面（真是嚇死我）。這讓我想到《一屍到底》的假人頭，兩者都寫實得厲害（這是怎麼做的？道具嗎？還是後製的？）

　　我怎麼能每場電影都睡著呢？甚至是這麼驚心動魄的情節之下。

　　回歸正傳，平心而論，《沉默》的書和電影都沒有表現得很出色——以書籍的流暢度來說，就和導讀提到的一樣：「有令人昏昏欲睡之感。」電影則幾乎沒有改動任何的情節順序，缺乏改編的新意。

　　而這本書之所以成為經典，是由於它的取材——「神的沉默」，這樣的說法很深刻，它是個深層的、信仰極致後的質疑；大航海時代，葡萄牙傳教士到日本後備受打壓——這樣與著大時代的聯結，使《沉默》變得有重量，不僅是單單的小說，是乘載歷史的故事。

　　寫得不好，但想說的東西是具有重量的。

　　最近在看〈異鄉人〉，比想像中的容易懂，主角的思想給我〈麥田捕手〉的感受；也類似於村上春樹故事中，那些不屑一顧的少年。我在想，是否文學界存在一種共識呢？人性的A面與B面，A面的部份相似，可以說是膚淺不值一提；B面的深刻，卻也在某個部分共通了起來（但這也是使讀者能夠理解的要素吧）。

（12／4 補充）歷史作業：

書名／遠藤周作〈沉默〉

　　故事開始於十七世紀的澳門，當時正處於日本開始打壓天主教的時期。葡萄牙教會收到了「費雷拉神父在日本棄教了，改了日本姓名、有了日本的妻子」的消息，兩個司祭不願意相信……費雷拉神父曾是他們的恩師，寧願殉教也不會踐踏上神像一步的——棄教，這怎麼可能呢？帶著懷疑的兩人，毅然決然地踏上日本的土地，找尋歷史的真相。

　　一路上，幾經顛簸，過著躲躲藏藏、私傳禁教的生活。看著人民為了基督而死，而祂卻始終沉默。

　　「他們殉教了！可是，這是什麼樣的殉教呢？長久以來，我做太多如聖人傳上所寫的殉教——例如他們的靈魂歸天時，天空充滿光輝，天使吹奏喇叭，轟轟烈烈的殉教的夢。可是，現在我向您報告的日本信徒的殉教並不是那麼轟轟烈烈，而是如此悲慘，這般痛苦。雨，未曾有過片刻的間歇，不斷地落在海上。而海殺死他們之後，一味地沉默不語。」

　　整本書建立在大航海時代的背景下，說的是關於神的質疑——「這些日本人從頭到尾信的都不是我們的神」、「日本像是泥沼，基督教的種子在這裡無法生根」。

　　江戶時代，日本實施鎖國政策，只允許荷蘭與中國的商船往來。為了維護政權穩定，迫害了為數不少的天主教教徒，日本的天主教活動此後漸漸地下化；直到黑船開港、明治維新後才逐漸復甦。

　　在這之中，不少日本信徒及外國傳教士站上了斷頭台、被大火活活燒死。

　　故事的結局是，一個司祭隨著日本教徒赴死，另一個司祭選擇棄教了。似乎象徵著天主教在日本的努力，最終還是沒能開出果實。

　　「我屈服了！不過，主啊，只有祢知道我並不是真正棄教。神職人員會問我為何棄教？是因為穴吊的刑罰可怕嗎？是的。是因為不忍心聽受穴吊百姓們的呻吟聲嗎？是的。是相信費雷拉所說的，只要自己棄教，這些可憐的百姓馬上就可以獲救嗎？是的。可是，或許只是以愛德行為當作藉口，把自己的軟弱合理化罷了。」

　　究竟天主教給日本帶來的是神的真理，還是人民的犧牲呢？神真的存在嗎？那為什麼祂始終不出聲呢？

　　為什麼天主教徒寧願赴死也要在日本傳教呢？這是我身為非基督徒不理解的地方，身體忍受的痛苦能使心靈富足嗎？究竟那之中是什麼偉大的原因呢？使死亡對他們而言不值一提。如果日本並非讓天主教能蓬勃發展的地方，為什麼要一而再再而三地，像飛兒撲火般奉獻自己的生命呢？

　　在查閱資料時發現，日本在當時也發生了不少慘烈的殉教事件，〈沉默〉寫的在人物、情節上不見得為真，但卻是藏在虛構的表象下、歷史性的真實。

　　日後，隨著鎖國政策的發展，禁教活動的確使得政權穩定下來，天主教徒被迫改信了佛教。而暗自進行的宗教活動，則在十九世紀開港後，成了天主教剩餘灰燼中的小火星，變成了現在日本天主教的歷史。

　　儘管神沉默著，天主教徒的星火卻不在日本沉默。帶著一點感傷，卻也是振奮人的力量。