天長地久

閱讀時間約 3 分鐘
龍應台,寫《目送》之前是父親過世,母親開始失智,那是個心碎的時期。而在《目送》之後還有《大江大海》,一開始她以為這不是人生三書中的一本,但往後退三步、四步後,才發現其實是,「在《目送》裡看著父親的棺木被推進火爐時,才發現自己根本不認識父親,發現對於父親、那一代人、他的同代人,你根本不認識他,所以才會有了《大江大海》。」
「如果《大江大海》是對父輩的致敬,《天長地久》就是對母輩的目送與道別,《天長地久》是一本女性的書,當你用女性這詞時,代表他生命裡有很多男性,她的丈夫對她做了什麼、她的父親怎麼對待她,還有女性對他自己的身體怎麼看待。」
以上引自風傳媒新新聞吳尚軒先生的總評。
來說說我自己的感想吧!
打從龍應台《親愛的安德烈》,就開始買她的書。當時,著迷他對於親子間的細膩筆觸,自己也正困擾於親子教養的的種種奇葩問題,他的書,無疑提供了許多不同方向的解決之道。
《目送》,真正觸及到心裡的,是那種奇怪酸澀的感覺。這本書稍後再來專篇介紹。
《大江大海》一出,馬上買了銀髮版大字體的送給老爸,老人家對於1948年的記憶翻騰上來,老淚縱橫的邊看邊說,對對對,那時候都是這樣的.....。也因為這樣,上網大量估狗了關於那個政府帶著這些學子來台的各種新聞訊息和著作傳記。那個年代的10-18歲青年,就在毫無選擇餘地的情況之下,離開家鄉來到異地。沒有人想到,再次回到家鄉時,多半已經是小小罐子裡了一坯灰燼。
《天長地久》,是長期放在床頭廁間的慰藉書,這本書從老爸漸衰到走人後到現在,每每睡前隨意翻上一篇,我覺得,作者懂我,我也懂她對美君深沈的疼惜和抱歉。我們多麼希望父母能與我們相處至天長地久,直至我們自己生命終點。但真可惜,凡胎肉體,破敗終有時。或是病榻撒手人寰,或是在家孤單老死,或是......,無論哪一種,都只能接受,不能抗拒。而且當那個時間到來時,一定是沒有準備,只能慌張失措撕心裂肺的淚別。
龍應台書中說道,我們可以給父母的,超過他們當時可以給我們的數萬倍物質享受,給他們24小時的看護工或是環境幽美的照護機構,享用不盡的精緻美食或綾羅綢緞,這些我們都給得起,但是,我們給不起的是:陪伴。生活中有太多我們割捨不斷的世俗雜務,操持工作,社交需求,煩心孩子的學業事業。對於年邁的父母,多半抽空看看,陪吃飯,吃飯時還不時翻看手機怕漏掉某些訊息,時間一到就匆匆走人。走出大門,多半還不自覺鬆了一口氣。我們不是無情不孝,我們只是怕,怕看到以前恍若大山的父母,突然怎麼就崩塌了?虛弱的要人餵食,甚至不認得我們,或是臥躺在被縟裡,眼神空洞的望著門?
多麼諷刺,又多麼貼近真實,曾經在我們受挫哭泣的頭上撫摸的手,現在無力垂在輪椅扶手,我們能給出多少讓他們安慰的有意義的撫摸呢?
因此,在風和日麗的時候,推著輪椅陪他們說說話,吹吹風,曬曬太陽,聊著小孩鄰居另一半的瑣事。要珍惜此時的時光,一寸一寸的,累積成往後心裡的溫暖記憶。他們以身示演老後老去,我們僅能以真心接住,如此才能不留遺憾,不讓自己悔恨。
天長地久,我們與父母會一直相愛的。
為什麼會看到廣告
avatar-img
6會員
152內容數
山裡靜寺的寮房里,沒有多餘的擺設,通舖整潔,有個大大的窗,對著美麗的舍利塔。來到這裡,請放下煩心俗事,看看書,逛逛我的小心思櫥窗,歡迎來聊。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
瑩籽心底寮 的其他內容
愛的界線是模糊的,我以為界線像鉛筆畫,只要願意拿起擦子,那就可以輕易跨過,只留下身後淡淡的擦痕。只可惜,嚐過鮮香鹹的嘴唇,哪裡能夠忘卻滋味,回到無味的平淡呢?
耳語是 看似不經意卻是有意的訊息傳遞方式
這是一位全職教養星兒的爸爸,詳實寫下讓火星小孩回歸地球人思考方式和正常說話的過程。 情節笑淚交織,印象深刻的,就是爸爸的意志力,永遠堅持不放棄。 親子關係本是單純,加進來期待後,即會產生不如預期結果的失望,然後就是憤怒,灰心。 周而復始,日日皆然,若無鋼鐵意志,如何撐過?
小心輕放的,豈止是那脆弱易折的骨頭? 友誼,也是需要小心翼翼呵護的, 別以為妳懂我,所以不該在意, 於是一吋一吋的敲斷了所謂堅固的友情。
鳥兒飛行的目的可能是樹,但樹的目的,卻是他自己。 風吹起,風吹過,風已經停了。為何你被吹亂的念頭,還不停?
希望,是支持病人走下去的心靈點滴。 良醫,惡醫,如何斷定?
愛的界線是模糊的,我以為界線像鉛筆畫,只要願意拿起擦子,那就可以輕易跨過,只留下身後淡淡的擦痕。只可惜,嚐過鮮香鹹的嘴唇,哪裡能夠忘卻滋味,回到無味的平淡呢?
耳語是 看似不經意卻是有意的訊息傳遞方式
這是一位全職教養星兒的爸爸,詳實寫下讓火星小孩回歸地球人思考方式和正常說話的過程。 情節笑淚交織,印象深刻的,就是爸爸的意志力,永遠堅持不放棄。 親子關係本是單純,加進來期待後,即會產生不如預期結果的失望,然後就是憤怒,灰心。 周而復始,日日皆然,若無鋼鐵意志,如何撐過?
小心輕放的,豈止是那脆弱易折的骨頭? 友誼,也是需要小心翼翼呵護的, 別以為妳懂我,所以不該在意, 於是一吋一吋的敲斷了所謂堅固的友情。
鳥兒飛行的目的可能是樹,但樹的目的,卻是他自己。 風吹起,風吹過,風已經停了。為何你被吹亂的念頭,還不停?
希望,是支持病人走下去的心靈點滴。 良醫,惡醫,如何斷定?
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
當我接受日常生活總要伴隨著許多不如意這個事實以後,我就心不甘情不願地變成了大人,但日子的確也好過多了。」她意識到死亡無所不在,在人生山窮水盡的時刻,才能體會深深鏤刻心底的美。即使深愛的人一個個離我們而去,還是要好好地活下去。
Thumbnail
《幸福的鬼島》一書深入探討臺灣的歷史,作者透過自身及家族的經歷,反思了二戰後臺灣社會的身份認同與記憶。書中揭示了歷史的複雜性,以及個人在家庭和國家歷史中的角色。透過作者的故事讓人反思自家的上一輩又是如何經驗這段歷史,這不僅是對個人過去的探索,更是對整個臺灣民族故事的追尋。
Thumbnail
再讀~ 如 果 你 為 四 郎 哭 泣 - 龍 應 台 我陪父親去聽過好幾次的「四郎探母」,每一次都會遇見父老們和他們中年的子女;每一次都像是一場靈魂的洗滌,感情的療傷,社區的禮拜。 經濟學家、社會學家、人類學家可能找得出一百個方式來回答「文化為什麼重要」這個問題,但是我可以從一場戲說起。
Thumbnail
最暖的擁抱與最利的刀鋒,都來自家庭。而人最難面對的永遠是自己。–田威寧 散文家田威寧睽違八年,再度直面傷痛的家族書寫。 父親慣性外遇,母親長期痛苦,精神崩潰,離婚,放下還未上學的田威寧和姊姊, 離開臺灣,飛往夏威夷和早移民定居的舅舅阿姨們一起生活。 沒有母親的小姊妹住在眷村爺爺家,父親時常來
Thumbnail
這是一本你讀了,會開始為老後生活做打算的書。 這本同時也是少數讓我邊讀邊心驚膽戰的書。 書中有些情景,有照護經驗的人讀到, 必定會心有戚戚焉,絕對笑不出來。 遇到了,你就知道什麼叫「人間即地獄」。 先父生前罹患漸凍人, 是由母親照顧他, 身材嬌小的母親為了照顧人高馬大的先父,
Thumbnail
《朗夜》是一部充滿愛與痛苦的小說,描述了從曾祖母到主角知妍的四代女性所遭遇的痛苦。故事中透過母女間的對話和理解,呈現了一個關於愛與修復的故事。透過對話和互相理解,四位女性在不同的時代和環境中面對著相似的痛苦和困境。故事充滿溫柔細膩的文字,帶給讀者安慰和力量。
Thumbnail
我知道所有被視為斬釘截鐵的,必定得略去千瘡百孔的襯裡,我也相信最暖的擁抱與最利的刀鋒都來自家庭,而人最難面對的永遠是自己。 讀田威寧的《彼岸》 從未想過和缺席生命中三十多年的母親再見面:「明明早就結束了,卻缺乏真正的句號。」 我想起平路《坦露的心》,同樣在某一刻突然發現了瘡疤底下的秘密,像
Thumbnail
「養兒一百歲,長憂九十九」這句諺語應該是多數華人父母的心態,那麼其他族裔呢?他們難道真的在孩子成長後就會放手不管嗎? 本來沒有打算寫這個熱門話題,每年母親節前後,網上有關文章很多,自己不想再來湊熱鬧,可是當我今天早上讀到「殲悔錄」* 第五卷的時候,奧古斯丁在書中描述怎樣欺騙母親的一段回憶⋯⋯
Thumbnail
會開始做「終活」這個題目,一部分是因為我在長照單位服務,另一個很重要的原因則是我的外婆。在外婆離世以後,我才發現,原來我一點都不認識她。在外婆離開以後,恰好工作上接觸到「終活」議題,我開始著手準備《時光筆記本》,希望不要再有人經歷我所承受過的痛。
Thumbnail
於我而言,這是一本需要獨處時才能閱讀的書。 作者宋貞林在母親離世後,赫然明瞭曩昔中的母女日常既是平凡,更多的卻是珍貴與脆弱,臻至母親再也無法觸及時,她才驚覺那些看似微不足道的,其實皆為母女生命裡絢爛的刻畫。因此,她決心提筆書寫這本《謝謝妳是我媽媽》。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
當我接受日常生活總要伴隨著許多不如意這個事實以後,我就心不甘情不願地變成了大人,但日子的確也好過多了。」她意識到死亡無所不在,在人生山窮水盡的時刻,才能體會深深鏤刻心底的美。即使深愛的人一個個離我們而去,還是要好好地活下去。
Thumbnail
《幸福的鬼島》一書深入探討臺灣的歷史,作者透過自身及家族的經歷,反思了二戰後臺灣社會的身份認同與記憶。書中揭示了歷史的複雜性,以及個人在家庭和國家歷史中的角色。透過作者的故事讓人反思自家的上一輩又是如何經驗這段歷史,這不僅是對個人過去的探索,更是對整個臺灣民族故事的追尋。
Thumbnail
再讀~ 如 果 你 為 四 郎 哭 泣 - 龍 應 台 我陪父親去聽過好幾次的「四郎探母」,每一次都會遇見父老們和他們中年的子女;每一次都像是一場靈魂的洗滌,感情的療傷,社區的禮拜。 經濟學家、社會學家、人類學家可能找得出一百個方式來回答「文化為什麼重要」這個問題,但是我可以從一場戲說起。
Thumbnail
最暖的擁抱與最利的刀鋒,都來自家庭。而人最難面對的永遠是自己。–田威寧 散文家田威寧睽違八年,再度直面傷痛的家族書寫。 父親慣性外遇,母親長期痛苦,精神崩潰,離婚,放下還未上學的田威寧和姊姊, 離開臺灣,飛往夏威夷和早移民定居的舅舅阿姨們一起生活。 沒有母親的小姊妹住在眷村爺爺家,父親時常來
Thumbnail
這是一本你讀了,會開始為老後生活做打算的書。 這本同時也是少數讓我邊讀邊心驚膽戰的書。 書中有些情景,有照護經驗的人讀到, 必定會心有戚戚焉,絕對笑不出來。 遇到了,你就知道什麼叫「人間即地獄」。 先父生前罹患漸凍人, 是由母親照顧他, 身材嬌小的母親為了照顧人高馬大的先父,
Thumbnail
《朗夜》是一部充滿愛與痛苦的小說,描述了從曾祖母到主角知妍的四代女性所遭遇的痛苦。故事中透過母女間的對話和理解,呈現了一個關於愛與修復的故事。透過對話和互相理解,四位女性在不同的時代和環境中面對著相似的痛苦和困境。故事充滿溫柔細膩的文字,帶給讀者安慰和力量。
Thumbnail
我知道所有被視為斬釘截鐵的,必定得略去千瘡百孔的襯裡,我也相信最暖的擁抱與最利的刀鋒都來自家庭,而人最難面對的永遠是自己。 讀田威寧的《彼岸》 從未想過和缺席生命中三十多年的母親再見面:「明明早就結束了,卻缺乏真正的句號。」 我想起平路《坦露的心》,同樣在某一刻突然發現了瘡疤底下的秘密,像
Thumbnail
「養兒一百歲,長憂九十九」這句諺語應該是多數華人父母的心態,那麼其他族裔呢?他們難道真的在孩子成長後就會放手不管嗎? 本來沒有打算寫這個熱門話題,每年母親節前後,網上有關文章很多,自己不想再來湊熱鬧,可是當我今天早上讀到「殲悔錄」* 第五卷的時候,奧古斯丁在書中描述怎樣欺騙母親的一段回憶⋯⋯
Thumbnail
會開始做「終活」這個題目,一部分是因為我在長照單位服務,另一個很重要的原因則是我的外婆。在外婆離世以後,我才發現,原來我一點都不認識她。在外婆離開以後,恰好工作上接觸到「終活」議題,我開始著手準備《時光筆記本》,希望不要再有人經歷我所承受過的痛。
Thumbnail
於我而言,這是一本需要獨處時才能閱讀的書。 作者宋貞林在母親離世後,赫然明瞭曩昔中的母女日常既是平凡,更多的卻是珍貴與脆弱,臻至母親再也無法觸及時,她才驚覺那些看似微不足道的,其實皆為母女生命裡絢爛的刻畫。因此,她決心提筆書寫這本《謝謝妳是我媽媽》。