家人與廚房的距離

記得，還住在三合院老家時，那時候我才讀幼兒園小班，家裡有一個水泥和紅磚堆起來的爐灶，下面可以放柴火燒著，我很喜歡那個柴火的味道，那種味道感覺很溫暖，總會讓那時年幼的我，在幼兒園聞到這股味道時，就會想起回家要吃飯的味道——那是家才有的獨特味道。遙想那時候還住在村莊裡，還沒搬到現在的村外時，幼兒園離老家才三分鐘的路程。

那時候，我常常看老媽在爐灶前忙來忙去的，常常用那爐灶燒開水、燒洗澡水，那時候我們家還沒有裝瓦斯，所以都要自己燒熱水洗澡。還記得有一次晚上，和弟弟坐在客廳的水泥地板上玩耍(那時候家中的地板沒有貼磁磚，是傳統三合院的水泥地板)，那時候，我摺的紙飛機飛到廚房那兒了(那時我們家的廚房和客廳是在同一個空間的)，不知道火是何物的我，跑到爐灶那，想撿起快要被火燒到的紙飛機。

這時，老媽一個快手，「啪」一聲，我的手給大力地從柴火那推開，我痛得要命，生氣地哭喊著說：「媽媽，我的紙飛機，不見了啦！」老媽當時覺得這小屁孩，不懂事，生氣地對著年幼無知的我說：「廚房是危險的地方，懂嗎！火很可怕的！會燒死人，不要再玩紙飛機了，給我去畫畫！」

那時候，我就只好乖乖認命去畫畫，小時候，即便長大後，才明白，那是母愛，出自於保護孩子的心態；但對於廚房，學會煮飯的我，總覺得那是一個家人之間的戰場，一場價值觀的保衛戰。

*******************

國小不知幾年級，開始學會煮飯，不知道是老媽教我的還是老爸教的；總之，煮飯對廚藝初學者來說，是件很容易的事情，泡米、洗米、內鍋和外鍋分別放進適量的水後，再把米鍋放入電鍋內煮。

印象中，廚房很常看見老媽的身影，也許是受傳統華人「男主外、女主內」的影響，不是有句話說：「君子遠庖廚」，逼得不愛做家事的老媽，開始學習如何當老婆、當媳婦、當一位媽媽。

老爸是一個很大男人主義的父親，甚至帶有點沙文主義，他總是用說教的口吻跟我說：「妳不要學妳老媽，做事情都很粗魯，有弄就好了，一點都不像賢慧的妻子......」老爸常跟我抱怨老媽在對於家庭管理這件事情的不認真，而這件事情我聽他抱怨了好幾萬次了，也聽很膩了。老爸和老媽也常為這種事吵架。我內心也知曉，自己的老媽不是那種很居家顧家型的女性。

「廚房」對老媽來說，只是當了媽媽後的義務和責任，她並不喜歡這件事情，甚至是排斥的。老媽總是會說，她很懷念以前自己小時候，外婆煮了很多好吃的食物把她養得肥肥胖胖的。我每次都會吐槽她：「我都說，我還在發育期時，妳都用剩菜來打發我和弟弟，難怪我和弟弟都瘦瘦小小的，長不高啦。」老媽總會反駁說：「欸，我還要工作還要煮菜給你們吃，有得吃就該感恩了啦。」

其實我明白，老媽以前還沒嫁給老爸時，是從來沒煮飯過的，老媽自己也常常跟我說起，她當小姐時，很好命，很少做家事的；而且廚房有外婆在打理，外婆就是一個很傳統顧家型的女性。老媽長大賺錢後，更是愛漂亮，一件一件貴得要命的套裝都捨得花，直到嫁來南部，開啟所謂「賢妻良母」修行之路。每次聽老媽那段修行之路，對我來說，簡直不敢想像，明明一個在都市長大，很會賺錢的女子，卻跑來嫁給鄉下窮小子，我只能感概地說「愛情」真偉大，女性真的為愛犧牲好多啊！至少我很心疼我老媽，她那段修行之路的黑暗。

*****************

至於我家那位老爸，高高在上的老爸，總是妄想自己能當皇帝的老爸；在多年後，慢慢褪去女性一定要會煮飯和做家事的觀念，我也不知道他是何時不再那樣執著「女性一定要會做家事」的。我看著他對廚藝越來越有興趣，開始會做起家事的時候，是我大學畢業後的事了。「廚房」對我老爸來說，是個很有趣的地方，做事情很細心的老爸，切出來的水果總是比老媽漂亮，老爸總是驕傲地跟我說起很長的道理：「你看！我一個大男人，都可以做得比妳們這些女性好，所以你們當女性的該檢討了，我不是不願意做，那些事情，我小時候就常常幫你阿婆（客家話的奶奶）做，妳阿婆很會做那些傳統客家食物，妳老媽就沒學習到這些，哀，妳以後當別人妻子，別和妳老媽一樣，做事情粗魯粗魯的；雖然我知道妳個性比較像阿婆，比較顧家型的，但多學會家事，到別人家時，才有立場說話。」

我總是很不耐煩地聽他說，我最討厭別人和我說教，就算是自己家人也一樣；於是，我常為了堵上老爸那張愛說教的嘴，刻意切水果切得比他更好看一百倍，或者是，故意煮出一盤他料想不到的意外好吃的麵條。

老爸很常對我說這些話，也常常教我廚藝時，常常罵我說我拿刀的方式很奇怪，幹嘛要用左手拿菜刀切，雖然我不是左撇子，但有些習慣，是用左手比較方便的，後來，受不了老爸的責罵，就改成右手切菜了。這幾年，老爸年紀大了，也不太愛為了做菜方式的不同而跑來碎念我了；因為，老爸發現我做菜的方式很奇怪，但煮出來卻很好吃。我都會吐槽說：「用愛心煮出來的，和被人家罵，不甘願煮出來的，當然味道不一樣啊。」

*****************

至於「廚房」對我來說，就是一個學習耐心和磨練心境的地方；畢竟，我喜歡一步一步慢慢地享受做菜的過程，就像我寫文章一樣，慢慢地敲打字句，再配上我精心挑選的照片。而我老媽是做事情只要快速達到成果就好了，所以老媽煮完菜，廚房會非常亂到一個可怕，像發生一場戰爭。我沒辦法忍受那樣的亂，所以我不喜歡和老媽一起煮菜，老媽也不喜歡我煮菜的緩慢節奏，所以，她在廚房時，我會刻意迴避；要不然，我就會像老爸一樣，變成一個愛碎念的人。

老爸總是會誇讚我說，我每次在煮完菜後，廚房仍舊保持乾淨清爽，但他總說我還有進步的空間，因為我煮菜都花很久時間才完成，還有味道，總是比不上老媽的重口味好吃。

不管如何，我習慣先把要煮的菜事先備好，一盤一盤放好在桌上，看起來就像藝術品一樣，再來享受烹煮的過程。生的、熟的我都會分開；葉菜類的我都會花很多時間用大量的水沖洗，避免農藥的殘留（這點老媽常罵我浪費水，我常看到老媽沖一下水，就把菜拿起來切）。

這幾年，也因為熟練廚房的事情後，我廚藝也大增，煮飯時間也慢慢縮短了，以前備菜加上烹煮時間，至少要花到二到三個小時以上，現在縮減到一個小時了。

至於我家那個備受呵護的弟弟，很少單獨在廚房忙碌，他的刀工和洗菜的功夫，都還是小嬰兒階段，慢慢吞吞就算了，如果我們不小心想要教導他，而口氣太直接不溫柔，老弟就會擺爛不開心地翻出過往的難過回憶，和我們述說，於是，整個家就充滿負能量了。

老爸總是看不慣老弟的柔弱，私底下把氣發洩在我身上，和我抱怨：「一個男生，怎麼老是像個女孩子一樣，大丈夫能屈能伸地，唉，妳這個當姐姐，要堅強起來啊，要不然，以後我和妳媽走了，妳怎麼辦？」我每次聽到老爸這樣說，很難受，也很無奈；但老爸每次面對老弟時，老爸又捨不得罵他，因為我們都知道，老弟的心理生病了，不能承受很多的言語刺激；而未來，這一切的問題，只剩下我和老弟一起承擔和面對了，家人永遠都是一個不能捨棄的心理羈絆啊，雖然，我常常很想逃離這些心理上的束縛，到一個沒人的星球上住著；但，我能逃到哪呢？

****************

所以，「廚房」就變成我和老弟建立手足情感的地方了，我知道老爸沒耐心面對老弟的心理疾病，老媽則是那種粗線條，很多事情都不懂，只看表面的。所以，為了美好的未來，我必須要負起這個責任，讓老弟和我的關係更親近。於是，我在煮飯或麵的時候，會叫上老弟一起來幫我忙，幫我洗菜、切菜那些。

雖然他動作很慢，常常趕不上我的速度，我也常常深深吸了一口氣，耐心地等待並配合他的動作，告訴自己別露出不耐煩的口氣和他說話，而因為我的耐心，老弟很乖巧地聽我的話，把菜如何切、如何慢慢沖洗讓農藥不藥殘留太多，兩姊弟合作煮出來的食物，連老爸老媽都稱讚。而因為這樣，老弟也常常藉此和我說了一些心事，說他有孤單、內心多無助，想要找個人說心事，卻沒人能說，連自己的父母都不能了解他。

因為在廚房煮了一道食物，於是我，就變成了老弟的心理諮商師，雖然我們一家人得常常吸收他的負能量，我也想盡辦法讓家中充滿正能量，雖然我的正能量，不見得受歡迎；有時候，老弟抱怨我太奇怪了，那些我自以為是的正能量和搞笑的點子，對他來說，就是一個「煩躁」。

而「廚房」就是讓我聯繫與家人之間距離，我很害怕未來的我，得獨自承擔這些孤獨、沒有愛的廚房，一個人吃著冷冰冰的食物，或者食之無味；所以，我得趁現在，我的心還有愛時、腦袋還靈光時、還沒有被負能量擊垮時，紀錄一下這些點點滴滴的心得，和家人在一起的廚房的小時光。