母親是個不愛外食的人，在她甚少在外工作的日子裡，她還是幾乎是餐餐下廚，買上幾個層組的保溫盒，在晨起時煮飯，替自己帶上便當，或者將食材裝入燜燒鍋，待中午時便是一道好料理。
兒時父親還未離家時，家境還算小康，母親不那麼鎮日埋首工作，總會在料理上作些變化，若真想不出來可以做些什麼，就買入食譜書，或者到料理教室報名增進廚藝，不然就在我兒時那個年代，看看《傅培梅時間》這類的廚藝節目。
有回，料理教室要教「糖醋可樂雞柳」，母親便帶上我去。我拽著她的衣角，在料理教室裡坐不住，這兒摸摸、那兒扭扭，想著可樂跟菜混在一起，到底是什麼樣的味道？會不會有氣泡啊？還會是鹹鹹的嗎？
母親與其他一起上課的媽媽們專注看著老師的示範，我拉長著脖子怎麼也看不到眼前被大人們圍住的炒鍋。便在一旁按耐不住問母親：「還要多久啊？」
「還要多久啊！」做飯總是需要等待的。從採買、備菜到開火，都需要一段時間，更別說開始烹煮，是小火慢燉還是大火快炒？抑或是不開火的涼拌、醃漬，都需要經過一定的時間，才能起鍋、擺盤、上桌。
去烹飪教室後的幾個年頭父親離家，母親沒日沒夜地工作，償還父親留下一屁股債，做飯的工作落在姊姊的頭上，而看顧爐火上的湯湯菜菜，就成了我的工作。
母親總匆忙地進出廚房備菜，轉開瓦斯爐把需要熬煮的食材一一放入鍋爐裡，然後轉頭對我說：「水滾後，關小火，煮二十分鐘後，再把剩下的東西放下去。」 再頭也不回地走回她的縫紉車前，繼續工作。
我望著餐廳牆上的鐘，盯著看指針到達母親說的時間到沒？我來回跺步，深怕只差一秒，或早或晚，都會壞了那湯那菜的滋味。
偶爾我欲拿起鍋剷，不俐落的動作、不按牌理出牌的步驟，總會被拒於廚房之外。那些切得太大塊的冬瓜、煮得像鼻嚏一般濃稠的勾芡，至今仍然是家人憶起我下廚一事的笑話，無論我後來拍到網路上曬的菜餚看起來有多美味，廚房是母親的領地、做飯是母親的權利，總是要費一般工夫，才能重回這個場域裡，替自己作一道菜、張羅一餐。
爭奪領地總是要耗費精力的。從鍋碗瓢盆的挑選、備菜整理的方式、湯湯菜菜烹煮的順序，到最後清理廚房的方式，看在母親眼裡無一順眼，總是叨唸著為什麼買了ABCD那些盤？拿起那鋼刷硬是朝滿是塗料的鍋具大力刷去，好像不這麼刷就不像在洗鍋子似的，又或者明明不需要使用大火的鍋子，她開起爐火把鍋燒得濃煙四竄，過不久一把好鍋便也毀壞。
於是，廚房的戰爭誰也不想再挑起，縱使母親總叨唸自己像個老媽子一樣要替我們張羅每一餐，我們仍然不願意踏入這個母親的領地，進行一場場的爭戰。
*
二十歲離家以後，在台北永康街頂樓加蓋的木板隔間沒有廚房，只有一台電磁爐與同居的情人偶爾開火吃個火鍋、泡個麵。台北的物價高，特別是住在精華地段、工作在東區，三餐外食總教人吃不消。沒多久，和情人決定落腳在木柵兩房一廳的大樓，看著不如家中廚房那樣寬敞的廚房，倒也心滿意足。
那個年代的網路剛是電話撥接，沒有youtube這類影音串流平台的年代，也沒有人會分享、拍照、拍影片，留下每一道菜的作法，還能隨時上網查看。只能憑藉從小到大站在母姊身旁看她們做飯的記憶，替自己一餐餐的打理。那湯那菜既無菜色也不美味，卻還是填飽那些低收入高支出的每一日。
通常晚餐多煮的是隔日的午餐，沒有特別挑剔自己做飯的內容，究竟是不是美味？是不是可以擺盤漂亮的呈現？又或者與旁人分享自己每日的菜色。只想著這樣吃著自己做的飯，也省下好多外食的餐費。我始終沒有找到堅決下廚、使用廚房的理由。
直至二○一六年夏天在日本一個月的旅行，我窩在大阪守口的小屋裡，用著簡陋的廚具，準備早餐、午餐，甚或不出門的日子，也煮起晚餐或者宵夜。突然發現擁有「替自己準備一餐」的能力十足珍貴。（而這能力，早在十年前我就擁有著。）
我在日本超市逛著、看著、想著每一種食材可以做些什麼變化？簡陋的廚具下，要如何完成每一道自己想吃的料理？
從選購到捥起衣袖下廚，最後也不顧飯菜不快吃會涼掉，還要拍照上傳分享給每個朋友看，加注著：「同學吃飯了。」才算完成「替自己準備一餐」的步驟。那是一種照顧自己的方式，不只吃到自己替自己準備的一餐，還像完成一種「照顧自己」的儀式，皆不是從母親手中端下飯菜湯碗可以取代的感覺。
「替自己準備一餐」彷彿是一種成長的喜悅，突然從那些形容長不大的說法裡跳開來。然後心滿意足地扒入每一口自己煮好的菜餚，也慰勞自己花那麼多心思照顧著自己。
從日本回到台灣以後，我開始堅決地跟母親分開午餐，請她不要再替我準備午飯，並且和平使用廚房這塊領地，習慣另一個人的使用習慣，她再不用因為自己辛勞做飯而產生的倦怠板起一張臉，而我再也不需要在她板起的臉孔前，小心翼翼地扒起每一口飯，感受那分分秒秒坐如針氈。
廚房的戰爭就此消失。
母親偶爾燉煮一鍋湯，會喚我：「今天有煮湯，看你要不要喝？」或者炒了一盤菜經過我房門前問我：「我炒了這個你要吃嗎？」若她懶散不願煮，會問我：「你今天煮什麼？我吃你煮的。」
母親還是不太喜歡我下廚烹煮飯菜的調味，也不喜歡我不太變化的簡單料理，更不喜歡我一忙起來沒有收拾廚房。但她終究必須交出廚房這塊地方的使用權，就像把人生自主選擇權，交到孩子手上，然後半帶著自己失去這樣主控權的失落，再帶著放鬆的心情，願意相信孩子可以照顧自己。
*
與母親一同去上的那堂料理課後，我只在課堂結束的幾日後，吃過一次母親煮的糖醋可樂雞柳。那糖醋的滋味有著父母離異後一夜長大的酸澀，也有著甜甜的拽著母親衣角問她：「好了沒有」的期待。
二○一七年二月寫於我的小刊物，以及給上下游。二○二一年十一月，稍稍修改收進寫母親的系列中（才發現我自己的部落格沒貼過。）
圖：我的煮食。
