為生活留點空白：黃智溶《冬日磨墨》

《冬日磨墨》總共分為七個部分，包括作者黃智溶的成長經歷、詩畫評論、茶酒對談、以及歪讀誤讀等。出身宜蘭的黃智溶，提到許多宜蘭的景點；冬天是宜蘭的「特色」之一，天氣預報總是陰雨綿綿。終年潮濕的蘭陽平原卻也孕育出不少文人雅士。近年來隨著雪山隧道通車，假期往來宜蘭的路總是塞車，黃智溶住在羅東，他感覺原本似沉睡的小鎮被大批遊客喚醒。在蘭陽詩人張繼琳的眼中，雪山隧道的開鑿就像詩人創作時面對的孤獨與黑暗，在隧道打穿見到陽光的那一剎那，「回顧從前那一段艱辛與欣慰、失望與希望，百感交集的歷程。」（頁47）

〈李榮春文學尋蹤〉便提到黃智溶在頭城老街尋訪李榮春故居，終於發現可能的老宅時，屋內殘破且搖搖欲墜的階梯阻礙他探索；然而，這也成為遺跡保留的原因：「讓頭城和平老街成為一個，充滿文學想像與傳說的故鄉。」（頁52）

「舞文弄墨」是我看完《冬日磨墨》時腦中浮現的字句，除夕的宜蘭也許稍微寒冷了一點，正適合沏一壺茶，看著剛貼好的手寫春聯。「詩與詩人」與「我的畫家們」是黃智溶過去30年來對於文壇的評論，以精讀的方式拆開楊澤、鄭愁予、羅青等人的詩句；觀看王萬春、許雨人、袁澍的畫作。當然也旁徵博引，例如〈詩的鏡像與折射——《歪仔歪》十七期編後記〉談到伊利亞德英雄。

最後一輯是「歪讀與誤讀」，黃智溶閱讀《李義山詩集》時，發現夾在書中的蝴蝶標本，「那鱗翅上的青斑宛如黑夜中精靈的雙眸」（頁317），於是展開一次秘密交談。另外，他也化身為蘇東坡的仰慕者，穿越時空寄了一封信給他，深刻投入自己的感情，將蘇東坡的詩句譯為白話。

〈冬日磨墨〉紀錄他臨摹書法的過程。對於文人來說，「儀式感」有時候很重要，因此在開頭第一段：「每當冬日的午寐醒來，趁著黑釉炭爐上鐵壺內泉水猶溫，沏一壺貼觀音老茶，放一張古琴曲，用明朝龍泉窯三足小香爐點一炷綠綠、涼涼的線香，然後開始磨墨、展紙。」（頁133）想起高中時期每周都必須寫一篇書法，事前準備工作總費去最多時間，包括整理桌面、磨墨、深呼吸等，驚覺時光流逝後才匆匆下筆，懊悔沒有早點下筆；然而每周都必須重複一次這樣的悲劇。但即使一直沒有滿意的作品，過程中的體悟、冥想、以及空白，其實也能彰顯生活的樂趣。