2022-02-04|閱讀時間 ‧ 約 5 分鐘

關於納博科夫，除了Lolita，我一無所知

《裸體午餐》實在不容易閱讀，我決定繼續讀巴黎評論的納博科夫訪談。看得出來編輯又問他一些令人不耐煩的問題，可能是Lolita太「成功」了，不論過了多久還是要被提起；也問他針對評論家的看法，我喜歡納博科夫的回應，簡單的是說，若這些人有許多樣本數並觀察多國的作家即可以相信評論家，反之，無需在意他們所言。

關於納博科夫，除了Lolita，我一無所知。

並非我沒讀過他的其他著作，只是沒有深刻印象⋯⋯就連Lolita好像也是早知道這個形象，不管書中內容是否打動我。評論家其實也對他有如此的認知——作品存在驚人的相似之處，以截然不同的方式述說本質上一模一樣的東西。

納博科夫對此的回應是：「非原創的作家看起來八面玲瓏，因為他們大量模仿別人；原創只能拷貝其自身。」（但我不太懂非原創作家的意思。）

我是有意的想了解像他那時期經歷過俄羅斯「滅亡」的作家或者是那時代流亡海外的俄羅斯難民，雖然是不同的身分背景，但因為我正在進行的非虛構寫作《千年家族》也是因為革命被迫離鄉背井。

突然想起在巴黎遇到讀政治的俄羅斯女孩——事實上當時很不以為然，有種「一個俄羅斯人讀什麼政治？」的心態。那女孩「過分」的有錢，我不禁猜測她是某大商賈的女兒⋯⋯她並非賺流量的網紅，但碩士畢業後就沒有工作，每天Instagram都是到歐洲各奢華飯店旅遊的照片或是到頂級夜店辦各種派對。根據我看過《當女孩成為貨幣》，了解以她的顏值和身高，勢必屬於夜店的「客戶」而非「女孩」——討論過俄國文學，當時她不以為然的說：「每次我聽到有外國人讀俄國文學，我就想知道為什麼！」

也沒和她多說什麼，我個人並不喜歡俄國文學。想到她會有這樣的看法大概也是媚外吧？因為她總特意強調自己是「歐洲人」或者是因為那些作家描繪的場景是革命前的，雖然她也成長於蘇聯瓦解後，但價值觀應該和「古典文學」中已有不同。（這段完全是根據我的刻板印象或有點歧視，勿太當一回事。）

納博科夫是一個老派的自由主義者，他一直與蘇聯刻意保持距離。《巴黎評論》問到他如何評價勃洛克和曼德爾所塔姆等他離開俄國之前的詩人？他說，透過悲劇命運的折光鏡，使曼德爾斯塔姆的詩歌顯得名聲比實際水平高。

使用非母語對於創作的激發

這幾天都在讀作家訪談，他們有個共同點是居住在（過）使用非自己母語的地方。亨利米勒認為在巴黎生活讓他對於母語的感受更加銳利。「經常聽別人說另一種語言，會讓你自己的語言變成銳利，意識到以前無法察覺的微妙之處。」會擔心遺忘自己的語言，對此產生強烈的願望。

我猜想，大概做成功任何事情都要有一種迫切之情，才會珍惜。

《巴黎評論》提到納博科夫的採訪前事先經他要求寄出問題，再以書面回應。他笑稱自己的英語口語表達能力不夠好（其實不是）；他認為自己是道地的美國人。俄羅斯的語言和風光滋養他，不可能在精神上與美國本土文學相同；在歐洲邊境出示美國護照時，會感到一種自豪。對美國事務粗暴的批評也會讓他感到生氣難過。

他說自己在政治上的立場不確定時，只要讓左派和羅素們不滿，就會維護。（他說的應該是羅素哲學）

關於以上，我想正是他身為「俄國難民」的一種表態，像我在自己祖先故事中想尋找出的一點，以支持《千年家族》寫作的論點。

在他訪談紀錄中，我覺得最有趣的是寫作習慣。想到讀小學時，外公買了有兩個洞的A5彩色活頁紙卡給我，他說這樣記筆記比較清楚——納博科夫在卡片上寫作，構思故事，但他寫作時卡片是打亂的，不按照情節順序，每張卡片會重複的寫，寫完後順序才會固定，然後他再請他的夫人打字出來。

納博科夫在寫作之於喜歡捕捉蝴蝶，研究顯微鏡底下的蝴蝶，發現新的器官。他說，相比之下，文學靈感所帶來的愉悅和收穫根本不算什麼，如果俄國沒發生革命，他根本不會寫小說。

想到之前「十本書」的選擇，我在無意識中（立即浮現腦海）都是與存在有關的小說，那些作家剛好都經歷過戰爭、殖民、移民，不論那些小說的題材為何，都是探討自身的存在，也因為他們經歷過異文化而激發出寫作的動力，為了表達自己。

分享至

成為作者繼續創作的動力吧！

女性書單

追蹤

付費閱讀

關於納博科夫，除了Lolita，我一無所知