【魏晉風雲－竹林七賢：阮籍傳】

魏晉最重要的主流哲學，稱為清談。 即使是小學生等級的史學知識，也會知道清談的代表性人物：竹林七賢。 想必就是住在竹林裡的七賢者吧？ 別看我，我也不知道。 這名單有七個人沒錯，不過不是《晉書》發明的。 以著作時間來講，最早出於《魏氏春秋》。 「（嵇）康寓居河內之山陽縣，與之游者，未嘗見其喜慍之色。與陳留阮籍、河內山濤、河南向秀、籍兄子咸、琅邪王戎、沛人劉伶相與友善，遊於竹林，號為七賢。」 我們現在看不到《魏氏春秋》啦，就是從《三國志》的注文裡頭看到。 東漢本來就很常組織這種偶像團體，但像竹林七賢只有一個版本，其實表示沒有流傳到全國各地。 就跟以前沒有網路的時代，四大天王基本要有五個人一樣。 這樣一個其實不太有名，《三國志》不提，只見於偏旁記錄，連零碎都談不上的團體，為什麼能夠成為魏晉學術思想界的代名詞？ 就說了我不知道嘛。 不知道，才要學。 《魏氏春秋》以嵇康為主體，串起七賢者。 不過在《晉書》裡面，阮籍、嵇康、向秀、劉伶與阮咸為一傳。 而山濤跟王戎另歸一傳，放得是比較前面的。 史書排序不外乎年代基準，官職功績。 意思是，基本上年代早的人會在前面。 但是官職高功勞大的人，作者也會多給一些尊重，比方從他的祖宗十八代開始寫，順位就可以提高了。 山濤跟王戎的「描寫角度」，顯然與其他五人不同。 就從阮籍傳開始，認識一下「竹林七賢」吧。 雖然名單只有一種，但大部分的七賢排序，都是以阮籍為首的。 阮籍是陳留人，他的父親，就是曹丕所稱頌的「建安七子」之一的阮瑀。 以前的男孩團體，「吉數」都是三五八，但魏晉打開了「七」之門。 「七者，問對之別名，始枚乗七發，後傅毅七激，崔駰七依，曹植七啓，張協七命，繼之凡十餘家。」 阮瑀年輕的時候，是蔡邕的學生。 蔡邕本身學術涉獵很廣，並不是單純的儒者。 他隱居江東的期間，也為吳郡會稽等地培養了不少精通「天文算術」的學者。 這邊有個側面資訊要提供一下。 曹操在打敗袁紹之前，其實所能召募的士人，主要依靠荀彧的人脈。 但官渡之戰期間，雙方就有點意見不合。 以至於在攻破鄴城以後，曹操開始更主動的招募地方名士。 首先看上阮瑀的，倒是曹洪。 曹洪要阮瑀來當個記錄官，阮瑀不幹。 於是曹操就把阮瑀調來身邊，跟曹軍作文大師陳琳一起工作。 也有另一個說法是，阮瑀被曹操多次召募都不願前來，於是曹操放火燒山，把阮瑀薰了出來。 要把兩種都寫出來就是，前者看起來，阮瑀跟曹操的關係很好。 後者的記錄，阮瑀可說是痛恨曹操的。 大部分建安七子都死於建安二十二年的瘟疫，只有孔融跟阮瑀死得比較早。 孔融在赤壁之戰前，阮瑀則卒於建安十七年。 這一年，阮籍只有三歲（虛歲）。 但是你會發現，不管《三國志》還是《晉書》，都不會去描寫什麼阮籍早孤，奉養母親云云的儒士情狀。 阮家，本身算是「感情滿好」的家族吧。 阮瑀的弟弟，看起來有在照顧阮籍。 而事實上，阮籍上面也有年紀跟他差異比較大的哥哥。 在家族庇蔭之下，阮籍得以隨著自己的脾氣，率性的生活著。 阮籍「容貌瑰傑」，這是在公三小？ 瑰傑是晉代才發明的詞語，跟巍峨並用。 原文是：「猝突萍鷽驕矜輕侻者，謂之巍峨瑰傑。」 這邊是說漢朝末年世道很亂，抱朴子教你說話的藝術。 其中這句的意思簡單說就是：「如果一個人很自傲很機八，你要說他巍峨瑰傑。」 其實就是類似矯矯不群的意思。 一個人類要長得如何「矯矯不群」，我也不是很清楚。 但阮籍的性格，絕對是很自傲又很機八的那種。 反正不為生活所苦，阮籍年輕時就經常關起門來讀書，整個月都不出門。 要不就是一出門遊山玩水，好幾天都不回家。 他喜歡老莊思想，愛喝酒，音樂上的造詣也不錯，能彈又能唱。 至於竹林七賢是不是搖滾樂團，我們看下去再說。 大多數的人都認為，阮籍是個笨蛋敗家子。 但他的一個在文學界早有名氣的族兄阮文業，就覺得阮籍很不簡單。 至少，寫起文章來，阮文業都要自嘆不如。 主流認為，曹丕黃初末年，兗州刺史王昶聽說了這個十幾歲的陳留狂少年之名，就邀來相見。 王昶也是曹丕的太子文學出身，可非憑武功起家的粗人。 人家問賢都是暢談三天三夜，王昶碰上阮籍，卻是整天一語不發。 然後王昶走了出來，表示此子深不可測。 下一句就是「太尉蔣濟聞其有雋才而辟之」。 看起來很像王昶掛保證，蔣濟就任用。 事實上，蔣濟當上太尉，那是正始三年，差不多在這次會面後十六七年的意思。 而徵辟的原因也很單純，就是蔣濟第一次得到自開幕府的權力，在招募班底。 三十出頭都沒當過官的阮籍，立刻做了一篇文章送給蔣濟。 蔣太尉很高興，就派人去接見阮籍。 結果沒接到人，阮老師，繞跑了。 其實阮籍那篇文章本來就是在拒絕：「今籍（我）無鄒、卜之道，而有其陋……乞回謬恩，以光淸舉。」 蔣濟不至於看不懂吧。 後面更千迴百轉：「濟大怒。於是鄕親共喩之，乃就吏。後謝病歸。復爲尚書郎，少時，又以病免。及曹爽輔政，召爲參軍。」 所以這一段還是看《魏氏春秋》簡單一些。 「昶歎賞之，自以不能測也。太尉蔣濟聞而辟之，後為尚書郎、曹爽參軍，以疾歸田里。歲餘，爽誅，太傅及大將軍乃以為從事中郎。」 是的，以王昶傳來說，他從黃初末年到正始中近二十年的時間，都是主掛兗州刺史的。 不採用《晉書》的複雜解讀，其實就是蔣濟招聘，阮籍不應而已。 尚書台的主管，正始年間本來就是曹爽。 三十幾歲的阮籍，也完全符合曹爽派的青年需求。 阮籍是有大志的人，並非單純的閒雲野鶴。 嘗登廣武，觀楚、漢戰處，歎曰：「時無英雄，使豎子成名！」 登武牢山，望京邑而歎，於是賦《豪傑詩》。 在那樣一個以清談派領袖夏侯玄發起青年革命的政權時期，阮籍決定加入，再正常不過了。 嗯？可是阮籍不是崇尚老莊思想嗎？ 不是應該淡泊名利嗎？ 這人設不衝突嗎？ 老子是真的很淡泊名利沒錯。 他也只是隨便寫個五千字給一個人，哪裡知道後來會變成神作。 這也是了解戰國諸子百家該有的基本認知。 莊周孟軻，跟李耳孔丘的學說，畢竟是有出入的。 簡單說，莊子一邊過著淡泊少欲的生活，一邊抱著救世之志。 不然他寫那一堆幹嘛，還不是讀書心得咧。 這邊就可以說一下，哲學的本身，並非著重在談論如何治理國家。 更多時候，哲學家們所追求的，都是完美的個人。 完美的個人，跟宇宙之間的調合。 能達成這個目標，自然世界就和平了。 不扯太遠，以簡易的莊周目標來說，當每個人都能少欲，以自己最低的需求來滿足生活。 很多紛爭自然都會消失的。 那當然，哲學修行基本上都是反人類的。 人類生下來唯一的自然目標就是邁向死亡。 修與不修，個人選擇而已。 還是扯得太遠了。 上面也可以看到，阮籍終究跟曹爽派是不合的。 竹林清爽派跟大魏時尚派要怎麼合，我也是很好奇啦。 沒錯，其實光從行為服飾外表，我們就足以判斷，何晏他們那一掛時尚男子，跟阮籍他們這種漂撇男子，雖然生活在同一個年代。 浸淫在同一個玄學清談的風氣底下。 但他們就是天平的兩端。 這件事太重要以至於我不得不一直提。 玄學清談不是一個結果，是一場戰鬥。 是儒與道的政治生死鬥。 毫無疑問，重禮法服飾者，自是以儒為勝。 淡薄少欲，放浪不羈者，自是莊周之道。 而第一階段的勝負，就由司馬家為大家做個公斷：曹爽跟他的五大寇，下台一鞠躬。 經常提供神秘邏輯的《晉書》，為什麼還是值得一讀呢？ 就像上面的例子，《晉書》最棒的地方，就在於他們很會「全錄」拷貝。 《晉書》的值得信賴處，跟不值得信賴處，都是因為前史《三國志含注》。 《三國志》在整理邏輯上簡單明快，而人物事件多與《晉書》有重疊之處。 稍加比對，大多都會比較認同《三國志》的描寫。 但《三國志》惜字如金，面對文章詔令書信這些東西，通常採「節錄」方式。 作注的裴松之注意到，別人的文章詔令書信記錄，往往都比《三國志》完整，所以注以比對。 《晉書》則受到這個風氣的影響，在記錄照抄幾乎都不改的。 如何分辨？正式的文章詔令書信其實講事情都不直接又千迴百轉。 包裝誇飾，押韻美句。 我們現在可能還比較難分辨，在相近年代有公文經驗的史書作者，絕對是一眼就知道。 總之，《晉書》最優秀又最有價值的地方，就在於抄錄下來的部分。 你想像成一本不太好看的書，但是裡面附上了很多過去的照片就是了。 回到時間線上來，不得不說的是，司馬懿這個人思想算是開放。 這也是我認為他個人跟晉朝的建立最有關係的部分。 司馬師的性格跟司馬懿相差頗大，以至於會去推動權臣篡位之路。 又備註一下，權臣篡位就是孔子思想中非常重要的一點。 不過通常大家會說是禪讓……笑死，王莽不是禪讓？曹丕不是禪讓？司馬炎不是禪讓？ 跟夏侯玄等人同出一脈的司馬師，其實很儒家。 而曹丕的過命交情好夥伴司馬懿，卻接受了開放改革思想。 司馬昭，則是像爸爸。 再把目光放回阮籍身上。 由於阮籍在正始之變前就因疾辭官，所以完全沒有被牽連。 司馬懿更是直接再次起用阮籍。 這就叫你知道我知道，阮籍當時根本不是因病，而是因為政治理念不合辭官。 那這回上台，司馬懿不久便死，司馬師手下能待嗎？ 老實說，問題不在司馬師。 這是一個新的時代，隨著那個人的叛變而結束。 不是淮南三叛，而是鍾會。 一個超越年齡與資歷的天才兒童。 大儒世家，少年得志，鍾會注定要跟竹林七賢劇烈的衝突。 東漢末年，道家思想其實就逐漸活躍起來，在太平道起義達到最高峰。 所以主流政壇排斥道家，排斥「善算」之人。 在群雄割據的時代，這門學問最蓬勃發展的地方，前面有說：就是孫權治下的江東。 當然，更嚴格一點說，孫權支持跟喜歡的，是天文學跟神祕學的部分。 曹丕則更重視政治應用的部分。 但曹丕有成功將道家思想帶回朝堂嗎？ 不能算有。 一來曹丕的執政時間短，要處理的鬥爭項目又多，結果就是他的許多政策都流於公佈而不能落實。 但曹叡就開大了。 直接把曹丕的《典論》刻石立碑於宗廟外。 曹丕公佈《典論》，本身就為道系學者帶來一波「討論」的風氣。 魏明帝曹叡這種「有點支持」但不公開支持的做法，讓「討論」上升到「爭論」的層級。 曹叡政府可說是自東漢光武帝以來最強的執政團隊，沒事幹嘛引起知識份子的糾紛？ 今天的台灣又讓你很好懂了。 知識份子進行意識形態之爭的時候，監督政府的力道就會減弱。 政府只要配合意識形態的風向施政，就會得到支持。 現在的意識形態比較單一，當時的儒道之爭，起伏就複雜了一些。 光是從曹叡本身從支持奢華到反對奢華，就可以明白曹魏從儒往道又前進了一步。 儒道之間沒有明顯的勝負，但在朝廷中的爭執沒有停過。 非常有趣的是，阮籍是個酒鬼，完全藐視儒家禮法，看起來就是欠砲到極致對吧？ 鍾會身為司馬師手下第一儒家智囊，也沒少找過阮籍麻煩。 但從司馬懿到司馬昭，司馬家人對阮籍都非常尊重。 司馬昭甚至希望能夠跟阮籍結為親家。 你大概可以知道，當時作注記的應該都是儒家學者，所以關於執政者對於阮籍的敬重，相當避重就輕。 只是說說阮籍不拘小節，不虧大義。 不是，你家隔壁老王也不拘小節，不虧大義，怎麼行政院長不會來說希望老王女兒可以嫁給他兒子？ 事實上，阮籍就是個文豪。 是個「網紅」。 「籍能屬文，初不留思。作《詠懷詩》八十餘篇，為世所重。著《達莊論》，敘無為之貴。文多不錄。」 乃哥不錄啦，敬老尊賢都不懂還怎麼錄。 八十幾篇詩很厲害嗎？李白不算散失的，都有九百多首詩耶。 並不是「古代」都一樣…… 手機十幾年間也經歷過翻天覆地的變化。 最重要的是，沒有網路的時代，你愛寫幾百篇是你家的事，但要出版才會被大家看到啊。 阮籍的這八十二詩加《達莊論》，可是為當時文人所重，按讚訂閱加分享，到今天都還能看到完整原文版本。 在早一點的東漢末年，能有二十幾篇著作就是知名文人。六十幾篇就鬼才了。 學術風氣，知識普及程度，都是有影響的。 而司馬昭顯然頗是欣賞《達莊論》。 有一次，阮籍跟司馬昭說自己年輕時去過東平，很喜歡那個地方。 司馬昭大喜，立刻請阮籍前去擔任東平國相。 阮籍騎驢前往，到了就要東平王府把外牆都拆掉，讓外面可以對裡頭一目了然。 並且修改法令，使其清楚簡單。 十天後，阮籍就回朝廷表示，東平已經搞定了。 這件事情，大概發生在淮南第二叛跟第三叛之間。 東平這個地方位於兗州，主要控制兗州跟青州之間的交界。 曹氏政權對青州的控制力是比較薄弱的，在曹丕奪取臧霸對青徐的控制權之後，則是淮南派系的將領去平定了該地。 這段時間，青徐又是一個空窗，而且一旦響應淮南或東吳都會很麻煩。 偏偏東平的曹氏親王對於這方面不太關心，甚至常常跟青徐官員發生糾紛。 能查到的背景大概就是這些了。 之後，阮籍聽說禁軍步兵營有擅長釀酒的廚子，就主動要求去擔任步兵營主管：步兵校尉。 最終，在滅蜀之戰開打的那一年，阮籍過世了。 阮籍傳裡還有許多的軼事與傳說。 他好酒，不重視男女之間的禮防。 母親過世的時候，阮籍正在跟人下棋。 對方說不如到此為此，阮籍卻堅持要下完，要來了兩斗酒，一飲而盡，大聲一叫後吐血數升。 這是表示說母親的死，阮籍是很哀傷的，只是他不認為趕快辦喪事有比較重要。 那大家也慢慢感到，雖然阮籍不注重形式上的禮教，但他的內心跟行為坦蕩，更是令人敬佩。 說是這麼說啦，在阮家之中，也只有他的一個姪子阮咸敢跟著他混。 阮咸的行為作派，學足了叔叔，更同樣被視為竹林七賢之一，但卻有著不同的際遇。 司馬昭可以接受，欣賞阮籍的這種風格。 司馬炎可不能接受，阮咸這種酒鬼。 你以為我在說竹林七賢的故事？ 我只是透過竹林七賢，來觀看魏晉之間學術思想的流動而已。 司馬昭對於道家思想的高度接受，非常明顯為玄學的提高又再次推了一把。 而司馬炎的外寬內忌，又會帶來甚麼樣的變化呢？