《一個乾淨明亮的地方》：雨墜，夜落，海明威的溫柔慨嘆

海明威（Ernest Hemingway）的短篇小說選《一個乾淨明亮的地方》，我特別喜愛其中三篇：〈雨中的貓〉、〈一則很短的故事〉，以及〈一個乾淨明亮的地方〉。儘管仍是海明威一貫的剛硬減省筆觸，但這三個故事多了某種溫柔的慨嘆，某種氤氳氣氛，接近費茲傑羅，但沒有他的蓬勃虛華 ── 海明威總是實心的，行文如打靶，力透紙背的子彈，最終射穿作家的肉身。

舉槍自盡的海明威，令世人扼腕又驚疑：這次，他竟然沒有冒死而歸。唯一的簡短遺言「晚安，我的貓咪。」以及留在海明威故居的六趾貓家族，是我認識這位偉大作家的開始。因此，從〈雨中的貓〉這篇寫於 1925 年的早期傑作談起，對我來說再合理不過。

〈雨中的貓〉描述一對美國夫婦至義大利度假，某日下雨，丈夫窩在床上看書，妻子從旅館窗戶看見外頭有隻可憐的小貓蜷縮在桌下躲雨。她下樓找貓，貓卻不見蹤影。她感到失落，但丈夫似乎漠不關心：他認為她去找貓，只是某種突發奇想罷了，就像她忽然提起自己想留長髮、想要新衣服、想要點蠟燭一樣。他沒有把她的興致當真。

然而旅館經理卻不同。這位年邁的旅館經理，溫和、細心、風範優雅且端莊，視美國女子為上賓，令她「感覺自己很渺小，卻又非常重要」。當妻子下樓時，丈夫口頭提醒「別淋濕了」，卻仍動也不動坐在床上；旅館經理幾乎什麼也沒說，但遣了一名女侍攜傘尾隨：「別淋濕了，女士。」故事的最後，也是這名經理將找尋到的小貓送到美國夫婦的房間。

〈雨中的貓〉具有海明威婚姻生活的自傳性質。當時，他與第一任妻子哈德莉居住巴黎，並展開了職業寫作生涯。過份投入工作的海明威，讓哈德莉備受冷落，她想養一隻貓但沒有多餘的錢。在一次造訪義大利的旅途中，哈德莉看見一隻流浪貓，於是說：「我現在就要一隻貓。如果我沒辦法立刻擁有長髮，或找到任何樂趣，那我至少要有隻貓。」

這段話語被海明威寫入小說，也是〈雨中的貓〉之於「冰山理論」的突海破浪之處。女人的寂寞、厭煩、渴求改變、百無聊賴，以十分之一的坦言，暗藏九成的未明重量；作為三名角色關係的垂心，也是寫作者的裸誠瞬間。這段婚姻在幾年內告終，我不禁想：那人，那貓，那雨日，於他而言或許真是太遲才意識到的關鍵。旅館經理拘謹而謙恭的待客之道，是他與妻子沒能做到的相敬 ── 去理解彼此所渴望的生活，然後給予實質的陪伴。小說中的丈夫並非冷漠無情的男人，他欣賞妻子的美麗，也願意凝望著她，可那不是女人所需要的全部。引電影《五點到七點的克萊歐》台詞，女人的心灰意冷經常在於：「所有人都寵我，沒有人愛我。」

〈一則很短的故事〉述說愛情關係的手法截然不同。海明威概略性地鋪陳了一個護士與一名傷兵之間的戀情，他們在手術台前相遇，然後他又回到了前線，期間，她不停寫信給他。停戰以後，士兵離開歐洲、返回美國尋找工作，等待她渡海結婚，護士卻送來一封訣別信，聲稱他們之間不過是「男孩女孩之間的小情小愛」，她已經打算和另一個男人在一起。

這篇約略一千字上下小說，以一種驚人的容量橫亙了數年的時光與兩個國度，愛情的萌生、摧折、寂滅，全部包含在內，使快速讀完的人不免隱隱憾慟。然而，〈一則很短的故事〉特殊之處，在於它並非長篇敘事的濃縮版、精簡版，它無須被展開，因為每個字句皆是經過高壓之後才有的璀璨，正是「自曝其短」造就了這個故事的動人光芒。

海明威精準掌握每一段劇情的折轉與銜接，非常確信「這麼寫的理由」，而最顯得心應手的，便是「地點」這個重要小說元素的運用。例如開頭 ──「帕多瓦的某個炎熱午後，他們將他撐上屋頂，讓他能夠一起俯瞰整座城鎮。天空雨燕盤旋。⋯⋯ 露茲坐在床上。炎熱的夜裡他依舊是平靜、清新的模樣。」── 屋頂的場景建立了瞭望的視野，敞開了敘事空間，同時指涉初生之愛的浪漫情境。另外，想像兩人結婚畫面的「大教堂」，以及不歡而散的「米蘭車站」，分別代表著愛情的合與分、高潮與低谷。教堂和車站，一個是宗教的、精神的，另一個是世俗的、務實的，古往今來皆建築於人口密集處，見證著人世的相聚與離散。

故事的尾聲，護士調職到一個「冬日泥濘多雨的城市」，思慕的人卻遠在海的另一端。淒涼孤苦的日常終使她接受了一名少校的求愛，但這個男人也許多情善變，終究沒有如約與她在春天結婚。至於被拋棄的士兵，他的下場是：「在他搭計程車穿越林肯公園時，從一名百貨公司櫃姐身上感染了淋病。」這個結局可以有多種讀法。士兵收到分手信可能痛徹心扉、放逐自我，沉淪於混亂的性關係導致染上性病；也可能他戕害了自己的身體，在搭車時不慎使傷口接觸到其他乘客殘留的病毒。總之，重點是他變成了一個極端脆弱的人 ── 他為了成家立業所做的努力全付諸東流，於是，他當然不會身在某個「定點」，譬如家屋、辦公室或餐廳，而是流連在不停移動的「計程車上」，不知何去何從。

地點之寓意，在〈一個乾淨明亮的地方〉更具有主體性。這是一篇非常獨特的書寫：在小說的對話形體之中，填充夜禱文與失眠記事的獨白精神。「乾淨明亮的地方」指的是一間營業至深夜的咖啡店，一個耳聾的老人獨坐飲白蘭地，不願離去；兩名服務生竊竊私語老人疑似上週自殺未遂的八卦，一邊收拾店面，打算盡早打烊。年輕的服務生渴望趕緊回家躺平睡覺，於是對著聽不見的老人說：「你真應該上星期就自殺死掉算了。」至於年長的服務生則不以為然，他認為儘管夜已深，總有人還是需要這間照明充足、樹影縱橫美麗的咖啡店。

熟悉空無的人，需要一個環境靜止自身：一種不吵不鬧的夜生活，安放一種透明如水的溫婉落寞。因為抱憾時光的消逝，早就習慣輾轉反側地活著。對海明威而言，這樣的凝神場所是咖啡店，而對於其他人，又可能是另一個地方。譬如 ── 一個獨處的房間，佩索亞的詩寫睡前走進房間、把窗關上，感覺「外面，無邊的寂靜如一尊熟睡的神」── 或者，約翰．伯格的朋友會在天亮之前起床，把夜裡敞開通風的窗子關上再睡回去，因為「必須醒在安靜裡面，才有開啟這一日的勇氣。」

無論何處，寫字的人渴望擁有一個乾淨明亮的地方。世界給不了我們的時候，就自己去創造。「夜太深了，不適合交談。」這篇小說作為輯錄的收尾，留給讀者一方冷夜、一盞黎明。揚長而去的老人與服務生，各自走向何方呢？「現在，他要回家，在日光下入睡。」語畢的海明威，一如往昔地滄桑又輕緩。