【書評】真誠，是文學最好的質地－－泰戈爾《吉檀迦利》

聖與魔，是文學寫作的二元面向。聖道謳歌光明美善，追求靈魂潔淨，聖道作家經常有「聖徒」的形象，理解人世苦難並悲憫世人；魔道則直面悖德與墮落，處理真實粗暴的欲望，但魔道作家並非心思歹毒的惡人，只是選擇從另個角度切入進行創作。這個概念雖是二元的，但多數作家在光譜間遊走，性格與際遇都可能導致作家傾向某一方。

好人新譯出版泰戈爾詩集《吉檀迦利》（孟加拉語，直譯為「獻給神的讚歌」）是一本經典「聖道」詩集，全書以編號排序收錄103首散文詩，並附錄1921年泰戈爾的諾貝爾文學獎答謝詞、1912年葉慈為英譯本作的序，及1914年紀德為法譯本作的序，讀葉慈和紀德談泰戈爾，如同望見夜空中最燦的星彼此輝映。

這些詩作具有極強烈的、宗教的殉道式美感，這種對神的渴望、呼求、禱告、觀想，對於虔誠的基督信仰者來說，必然能夠造成巨大的心靈震動──泰戈爾表現出的那種，對神一往無還的敬愛崇慕，是許多基督信仰者在不同信仰階段都親身經歷過的；但相對，對於無神論、泛靈論、敵基督這類人，這種一廂情願的殉道，就顯得過份天真頑愚了。

當然，人的複雜性就體現在，對後者而言，根本無從體會前者將全副身心浸沐在對神的愛悦中，帶來的純粹潔淨感；而對前者來說，後者不啻迷途羔羊一群，亟待牧者拯救。人類歷史上無數的衝突與爭戰，就建立在兩造無法相互理解的前提上。

另方面，泰戈爾對話的對象，除了眾所周知的「唯一真神」，有時，彷彿也是靈魂的「高我」，但這涉及新世紀靈修的概念，有點扯遠；不過，如此想像或許也能打開另扇深邃邈遠的窗－－假如我們同意靈魂（及意識）是錮於三維軀體的高維存有。

論詩藝。文學是個有機體，經過百多年，東西方文化交錯影響，不同文學思潮、理論與審美標準捲起再褪去，直白地說，今天台灣詩壇山頭林立，在技術難度的機巧百變上，已非《吉檀迦利》能夠並比；然而，泰戈爾之為印度近代小說之父、歷史上首位獲諾貝爾文學獎的亞洲作家，我認為，《吉檀迦利》之所以傳世，珍貴的是詩人那種絕對熾熱、絕對懇切的情感，泰戈爾或是追隨者、僕從、信奉者、愛侶、門徒、奉獻者、犧牲者，他字字句句傳遞出來的赤誠，足為百年前寫作者精神層面上的先驅。

以此，讀《吉檀迦利》，目的不在品評或拆解詩的萬千奇技淫巧──而是化繁為簡地，去感受泰戈爾靈魂透射的真，與誠。

無數作家告訴我們，真誠，是文學最好的質地－－「真、善、美」的第一關，就是真；近代某些作家，只顧在文學的美學境界上尋求突破，在我看，是劍走偏鋒，也許作品形式彷彿天照月讀全開幻惑又駭人，卻終究無法抵達讀者內心，如《吉檀迦利》般，與一代又一代的讀者靈魂共振。