鄉愁的滋味

自從疫情爆發以來，在美就讀一年級的孫女，才剛繳了昂貴的學費，就被迫在家線上學習。雖說停課不停學，老師也很認真地備課授課，但畢竟和到學校上實體課差別很大，少了及時的溝通與面對面互動，學習沒那麼有趣多元，也少了很多可分享的事物。

孫女最常說的是：「好無聊喔！」倒是我賺到許多和孫女視訊、為她加油打氣的機會。

這天，視訊中的她苦著一張臉、還戴著口罩，迫不及待地告狀：「爸爸媽媽在樓下炸臭豆腐，整個房子都臭死了！我躲到二樓自己的房間，戴上口罩還能聞到臭味，這種東西他們怎麼敢吃？真噁心！」

為了取信於我，她還下樓將畫面對著正在大快朵頤的爸媽：只見盤子上十幾塊外酥內軟、剛出爐的三角形炸豆腐，旁邊還有媳婦調配的沾醬，他倆一口接一口，直到盤子見底。兒子滿意地說：「用氣炸鍋炸的，味道很像，只是真的很臭！」一向精於廚藝，懂吃、會吃、也愛做肯做的媳婦，吃完最後一塊，望著一臉疑惑，極度嫌棄、餘怒未消的女兒，幽幽地說：「這就是鄉愁。你不會懂。」

是的，他倆或是好命或是堅持，自出國留學、就業、結婚、生女，一直維持著每年和自家長輩見面一次，多半他們回台省親，偶爾我們去美探視，或是相約國外旅遊。猶記得孫女出生不久後，一家三口返台探親那大陣仗的行李，包括嬰兒汽車座椅、飛機上簡易嬰兒躺椅、路上嬰兒推車……他倆不辭勞苦打包攜帶，就怕委屈了女兒，破壞了旅途的順暢。讓我們在含飴弄孫之餘有著滿滿的心疼，也更加珍惜這飛越太平洋的濃濃親情。

二○二○年初疫情爆發，本已計畫好當年六月底待孫女課業結束返台省親，奈何各種防疫措施及政令規範，讓大家寸步難行，也強制不准行、不便行。居家避疫，在家上班、上課變成常態，返鄉之路遙遙無期。去年底收到戶政單位通知，一家三口因兩年未有入境紀錄，竟慘遭除籍了。

今天，他們在華人超市看到臭豆腐，雖然女兒嫌臭，拒買、拒吃，但苦於無法返鄉的夫婦倆，卻因此療癒了思鄉思親的卑微心願。

（刊於，人間福報，2022年4月6日）