Juliet:
今天到二姐處把一頭煩惱給剪了。
二姐問:「多短?」為了不想在註冊時被教官留難,我還是老答案:「越短越好。」二姐邊剪邊抱怨,說這麼好看的頭髮剪短有多可惜什麼的。
看著鏡中的少年家,使我想起高中時代。我想每個男生理了髮總會被取笑個三兩天,等你來了,我的頭髮應該不至於還令人覺得可笑才對。
二姐問起你,並邀我們便飯。知不知道?大家都關心你,似乎遠超過我。這使我既高興又嫉妒。
最近常思考「時間」這個比煩惱絲更惱人的問題。
西哲奧古斯丁曾說:你沒有問「什麼是時間」之前,我以為自己知道什麼是時間;當你問我「什麼是時間」?我反而不知道什麼是時間了。
哲學家亞里斯多德謂,時間是運動的計算。生與死之間,存在著的就是「時間」。海德格認為,時間乃是人類特有的意識。以上莫不是千錘百鍊的睿智之語,值得細細品味。
當然,時間包括過去、現在和未來,也可以說是永恆之流。孔夫子在川上,覺得時間像流水一樣不停地流逝,感慨人生世事變換之快,乃曰:「逝者如斯夫!不舍晝夜。」雖然每人每天,不多不少,都是24小時,這是「一般時間」。但時間也是主觀的,有快也有慢。忙碌時,光陰似箭;閒得發慌時,卻又度日如年,是為「心理時間」。想念你的時候,時間就彷如死水停滯似的;當我們在一起的時候,時間卻又快得像光速啊!
無論如何,時間如流水,一去永不回。以線性言,時間可分為過去、現在和未來;但以性質論,時間則可分為存在的和不存在的兩種。誠如英國女小說家吳爾芙所說,日常生活中,瑣碎乏味、千篇一律的時間,都是無意義的,不會留在記憶之中,可歸為不存在的時間這一類;而令人印象深刻的時間,像一根火柴在黑暗中擦亮,使生命有了光輝和喜樂,照亮我們的回憶,讓人永遠記在心裏,這類是屬於存在的時間。
只要你來,我的時間就存在了,我的人生就有意義了。
喬 1977年9月7日