我在印度搭了 2037 公里的火車

第一次搭火車

第一次在印度搭火車是搭夜車，從加爾各答 Howrah Jn 火車站到瓦拉納西Varanasi Jn火車站，車程13個小時又30分鐘，晚上8點發車，隔天早上9:30到站。

出發前心情非常緊張，擔心著火車誤點、火車發動前找不到車廂，或者下錯站。印度火車的不準時惡名昭彰，誤點三到六個小時都有可能，但也有人說遇到提早發車的狀況，因此我們提早了將近一個小時出發到火車站，也做好了心理準備，要在月台上等到半夜11點，或者更晚。

印度車站月台數目驚人，Howrah Jn 有 21 個月台；火車也是出了名的連連到天邊，動輒20幾節車廂，甚至可到30節。車廂間不相連，不能隨便從任何一個車廂上車，再慢慢找車廂。車廂內也沒有廣播系統，無從得知何時停車，或者到了哪一站。

我們使用阿弟推薦的Ola手機應用程式叫車，來的是Toyota小房車，那是在印度見過最乾淨新穎的車，新車皮椅味道還很重。Ola與Uber很像，只要有當地電話號碼就可以註冊使用App應用程式，但需要付現金。也因為如此，司機有了亂喊加價的機會。

司機說：「開到火車站門口，要加200盧比。」我們問為什麼，他用破碎的英文解釋應用程式上預估的價錢只是到火車站外圍，要送到火車站門口，要付停車費。

我對說書人說：「打電話給阿弟。」(阿弟是誰？見文章 遇到印度神)

阿弟跟司機機哩瓜啦講了一陣子話，電話轉回我手上時，阿弟說：「沒問題了，到火車站時跟我報平安喔。」

司機沒再跟我們提加200盧比的事。

21 個月台的老火車站

人山人海。椅子上坐滿了人。好奇的大眼睛與黑眼圈盯著我們瞧，我故作鎮定，把大背包堆在柱子邊，小背包放在兩腿之間的地上夾著，警戒任何靠近的陌生人。離發車已經只剩15分鐘，看板仍沒有顯示火車的月台，說書人拿著我預先抄好的班車號碼、時間、起訖站名去問門口的警衛。

這時看板上終於出現了月台，果真與警衛指示的月台一樣。雖然網路上背包客分享月台資訊可以問小販，然而，在後來幾次搭火車的經驗中，我們學到了問月台上的小攤販可能會得到兩三種不同答案，反而是問警衛資訊正確，或者敲敲辦公室的門，直接問工作人員。

在印度問路總是要多問幾個，最好從三個起跳，若有兩個意見相同才可採信。

穿過喧嚷火車站中走了一陣子，左彎右拐，隨著側門指標走，沒想到就繞出車站。陷入四周一片漆黑，沒路燈更沒了指標，許多挑夫推著成山貨品的手推車擦身疾行而過。說書人提醒小心腳步，左拐右彎閃避積水的窟窿。

背包很沉，被背帶勒住的肩頭在尖叫，但我無暇顧及，只加緊腳步。

抵達車廂

走到了另一頭，終於看見正確的月台數字，火車已停在月台上。穿制服的大叔看了我的小抄之後，指指前頭。幾分鐘後看見車廂上標著2AC，貼在門邊的乘客名單確實寫著我們的名字。氣喘吁吁的爬上車，推開沉重的車門，撲面冷氣讓汗水淋漓的皮膚全起了雞皮疙瘩。

咖哩香料味充斥整個車廂，靠窗的兩個大叔在吃著紅咖哩配飯。踏進只容一人通過的走道，動彈不得。說書人此時說：「座位在那邊。」

「哪邊？哪邊？」我忽地回身向後看，沒找著，又轉身朝前才看到我們的位置。

「欸欸欸！」說書人大喊：「小心妳的背包！差點打到人啦。」

我的大背包差點K到吃咖哩的大叔。大叔剛閃過第一波攻擊，背包又轉了回來從大叔鼻尖擦過。說書人在後面看得著急，連忙道歉。

之後我們都戲稱這是「背包客攻擊」，若是歹人靠近，左右轉動身體甩動背包就是最好的攻勢。

2AC是2nd-tier AC的縮寫，代表二等冷氣臥鋪，分上下兩層，好處是上下兩層的空間都夠一人坐直，可以睡到飽不受打擾。3AC的上下兩層之間再加上一層床鋪，只要清晨6點一到，上兩層的乘客都可以坐到最下層，還可以大家聊聊天。用想的雖然很有趣，但需要長時間睡眠的我還是自知斤兩地買了2AC的鋪位。

火車竟準時發車了。床位上白色枕套的枕頭已些許泛黃，毛毯像是剛剛火車站打地舖的乘客搬上來的，床單相對算是白淨。我們掏出了自己的睡袋內套與充氣枕頭。夜裡塞著耳塞，仍朦朧地聽見鐵軌硿硿撞擊聲，在車子規律地晃動中墜入夢鄉。半夜有幾次劇烈晃動與巨大聲響驚動了周公。

說書人睡在另一邊上鋪，她的下鋪是一位帥哥，標準的英語口音，使用 Apple 筆電。

我們請問他是否能到 Varanasi JN 站叫我們。他說他會比我們早下車，接著和皺眉大叔說了幾句話。他說大叔會在 Varanasi JN 的前一站下車，他會提醒我們。

我的內耳神經有出問題，過往眩暈過幾次，平衡感不佳，火車搖搖晃晃，在平板電腦上打了一篇文章就頭暈了。躺下感受火車的震動，做著一個個充滿異國情調的惡夢。有個是被追殺，反過來殺人。有的是怪物吃人，還有高空彈跳。不知為何夢到飢餓遊戲的女主角，在夢中她鎮靜、強壯。

迷濛中被對面下鋪的一家人吵醒，嬰兒不停哭鬧尖叫。我發現眼鏡在睡夢中被我壓歪了，兩人起床輪流上廁所，用 google 查找地圖，發現火車延遲了接近 50 分鐘。

離開了阿弟，思念起他的幫忙，他給予的安全感。想像他當父親的樣子（雖然他還沒結婚），他會是好父親。

沒有報站系統也不會下錯車？

早上7點半醒來，腦袋昏沉沉地晃呀晃，眩暈症又來了。我們拿著預先螢幕快照下來的停靠站資訊，騷擾下層的乘客阿伯。阿伯篤定地說：「目前大約誤點30分鐘。」

百思不得其解，為何印度人不需要報站系統也不會下錯站呢？

之後另一班長途火車，列車長坐下來與我們聊天時，終於找到了機會問列車長。他解釋：「因為我們都已經對這路線非常熟悉了，知道每一站的順序，再看一下窗外景色確認，當然不會下錯站。」

聽完了列車長的回答，我的頭上依然是很多問號。

阿伯下車之前，向對床的一對年輕夫妻說了幾句話。過了幾站，那先生便主動告訴我們下一站就是 Varanasi Jn。我們跳下火車時，恰恰好是9點30分。

---

方格子「拉拉手環遊世界」專題開放訂閱