《白色畫像》(一) 白色恐怖時期沉默的大多數人

清治先生

清治先生從小就窮，當時窮人如果要翻身，就只能靠讀書。好在清治先生從小就很會讀書，即使老師嚴重的鄉音他聽不太懂，但沒關係，他看字，他珍惜的翻看書裡的每一個字，相信這些字能夠帶他遠離現實中的貧困，帶他去新世界。初中畢業，別的同學要去讀高中，考大學，他沒得選，他只能讀免錢的師範學校，這樣一畢業就有工作，可以快快賺錢養家。

唸師範學校的清治先生終於有了一點點餘裕可以逛逛書店，看看電影，不過像現代詩，攝影這種新潮的東西他是看不懂的，他的好朋友劉平喜歡攝影，總是嚷嚷著做老師無聊，不想唸了，清治先生很驚訝，只剩一年就要畢業，為什麼不好好唸完？ 另一個驚訝的點是，原來人生還有其他選擇呀。另一個好朋友張光明非常著迷於詩，甚至想要自己寫詩，創詩刊，不過當張光明把寫好的詩拿去給老師看時，被老師潑了一大桶冷水，罵他們沉迷於這種虛幻不實的東西，台灣才一直沒有辦法反攻大陸。那時金門正在跟中共打仗，他想到從前村裡一起上學的女孩，她後來去讀了軍校，去了前線，現在開打了，她還好嗎？ 一直沒有收到的信，清治先生漸漸擔心起來，那種心情讓他想到張光明常念的一首詩，是葉珊寫的《水之湄》：

我已在這兒坐了四個下午了

沒有人打這兒走過—-別談足音了

(寂寞裡) 

以前他總是不懂為什麼葉珊把「寂寞裡」放在括號裡，他現在有點了解了，那是種說不出來但如梗在喉，感覺就要從心裡蹦出來的鬱悶感，在後來的人生裡，他一再重複這樣的感覺。

夢境 v.s 現實

清治先生畢業之後，緊接著就是成家立業，然後當兵，當時的兵役是長長的三年，新婚的妻子哭著寫信說想念他，他只能安慰妻子，國家需要他，他不能逃避義務。當兵的時候，他因為表現好受到表揚，第一次近距離見到偉大的領袖，他發現蔣總統講的話他一個字都聽不懂，是因為鄉音嗎？ 不，一定是自己太過緊張的緣故。

分發的時候，清治先生選擇了家鄉的學校，他的抽屜裡放了一本葉珊散文集，聽說詩人後來去了美國，他卻連金門都沒去過，他小時候以為知識會帶他去新的美好世界，但他現在明白他哪兒都去不了，他想到蔣經國先生收錄在課本裡的文章有一段話：

假如你有一種理想，切不可將夢境當作現實來看；

當你正在沉思些什麼，也不可存非非之念。

領袖之子提醒大家，不要將夢境當作現實，即使你想要思考些什麼，也不可以有非非之念。清治先生反省自己從十九歲開始工作以來，一直都只煩惱著怎麼養家活口，從來沒有想過其他的事，應該算是沒有過非非之念吧，不過最近他常覺得新來的年輕老師總想舉發誰有思想問題很煩，他很想對年輕同事說，你自己愛國就好，不要傷及無辜可以嗎？那些反攻大陸，愛國思想不過也是另一個夢境，不要當真呀，會這樣想的他算是有非非之想嗎？

幸福並不是不可能的

清治先生在報紙上看到中壢事件，抗議的民眾放火燒了警車，真是無法無天，看到高雄美麗島事件抓了一大堆叛亂亂份子，然後看到觸目心驚的林宅血案，看到林義雄先生面對記者的追問回答說：「我不懷恨非法抓我，侮辱折磨我的人，以及背後指使他們這樣做的人，我求上帝原諒我的一切過錯，我求主賜給法庭上完全的寬恕。」他以為會在美麗島的九天軍法大審上看到這些叛亂份子認罪，求饒，但他卻在這些人身上感受到了無畏奮鬥，為國獻身的勇敢，以前在當兵時背的政戰教條，他忽然覺得在他們身上看到了見證，這真是太荒謬了呀。

詩人後來回了國，改名叫楊牧，定居在花蓮，繼續寫詩，寫散文，他看到詩人這麼寫：「幸福並不是不可能的，我們要它，它就來了。」他忽然理解了，是詩人幫他把那些非非之念寫了下來， 詩人寫夢，寫美，寫寂寞，寫幸福，清治先生這一生對人生沒有任何追求，但他希望他的孩子能夠過上有所追求，而且勇於追求的人生。

感想

這是小說的第一篇的故事，清治先生跟我的媽媽很像，她也是因為家裡窮去讀了師範學校，畢業之後，一直是是個小學老師。跟我爸相比，她像是個對政治無感的人，很少評論政治，對於過去，她只講以前有多窮，有多苦，很少講到當時的政治環境，因為是老師，好像很自然的就加入了國民黨，沒有什麼排斥，倒是我爸幫時一口就回絕了入黨的要求。

1996 年第一次總統直選時，我爸理所當然的選擇了投給支持台獨的彭明敏，我媽只說她要投給李登輝，我原本一直以為她是因為支持國民黨，所以選擇李登輝，後來我媽才跟我說，因為李登輝是台灣人，所以她要投給他，讓台灣人當總統。我想我當下並沒有理解「台灣人」對我媽的意義，因為我很早就有這樣的認同，是在過了幾年以後，我才逐漸明白，原來認同「台灣人」這個身份對很多人來說是多麼大的一步。

清治先生非常認命的的接受生命的所有安排，好好安身立命的生活，那一代的人最大的願望就是脫貧，他們努力的順應時代，符合時代要求，清治先生把政戰教條背得滾光爛熟，不過就是希望表現好可以放榮譽假，至於內容裡講的「我們要追求免於饑餓，免於迫害，免於恐懼的生存」究竟是什麼意思，他沒有時間想，也不敢想，只當它是夢境，而夢境萬萬不能當作現實看。等到回過神來，才發現時代已經變了，所以清治先生想對女兒說：「讀不懂的書就去讀吧。」「幸福並不是不可能的，我們要它，它就來了。」我想這也會是我媽對我的期待吧。