寫給未來即將成為大人的《床邊故事》

孫維民在〈後記〉寫道：「這是給大人讀的故事書，它畢竟和童詩集不同。」（頁172）而回頭看每首詩的標題，故事仍舊從古老神話開始，后羿連續射下九個太陽，成為民族英雄。然而成人童話並非如此簡單，英雄必須承擔後果；又或者，在英雄的認知裡：「所以，不要考慮後果 / 只要考慮，是否 / 行為的動機純 / 可以通過良知的檢驗。」（頁25）如同英雄電影裡面的場景，「只要有一顆心記得 / 只要有一個人相信 / 英雄的犧牲，無私的愛 / 就不可能死。」（頁32）

從神話開始墜入人間，成人的童話圍繞在世俗的職業，包括除草工人、釣客、晚班收銀員、甚至是人妻。關於婚姻的詩，孫維民取為〈童話〉，但卻是冰冷的兩人生活，女人懷抱著純真，生活在卡夫卡的故事裡，也許女人正化身為一隻大甲蟲。

作者在詩集裡面多次提到退化的Homo Sapiens，現代人類似乎重複著單調的行為，不懂雜草的偉大（〈關於雜草的幾個事實〉）、無法想像池塘的浩瀚（〈釣客白日夢〉）、以及在網路上擁有雙面人的特質（〈超級英雄〉）。當童話故事充滿想像力的同時，成人的心智早已被馴化，甚至最終將走上看護人生。

詩集以后羿開頭，用看護結尾，人類的最後一哩路必須由他人照顧：「按摩、排泄、盥洗 / 然後享用美味的早餐 / 然後，除痰和復健」。（頁158）多麼令人喪氣的人生，躺在病床上，唯一會動的是掛在病人身上的呼吸器。想起曾經陪伴父親的病房裡，其他病床旁邊的都是語言不通的外籍看護，她們比家屬更了解病人的需求。而《床邊故事》的結局換成AI看護，更系統化地照顧模式。人類的未來呢？AI看護警告：「Homo sapiens必須快點進化 / 否則將被更優越的物種取代 / 例如，我的族類……」（頁170）

孫維民以成人視角書寫床邊故事，閱讀的時候想起《令人戰慄的格林童話》，讓我們對於童話的幻想破滅，逼著讀者面對真實世界。