「亞洲的地獄與幽魂」：關於死

終於跟風了好夯的殭屍展，其實從小就怕鬼，對於殭屍或鬼怪類的電影一律拒看，於是對於香港殭屍片是共同記憶一說，完全沒有共感。倒是記得小時候爸媽曾帶我們到廟裡設置的勸世地獄，只走了三步便嚇到回頭，待長大一些想回顧的時候，卻從此撤展了，那時曾對此很是遺憾，小小年紀的那時，就理解好多事就是這樣錯過不再。

又長大一些，得知麻豆代天府也有那樣的十八層地獄可參觀，當然興致勃勃的前往，可不知為何走到半路，隱形眼鏡離奇掉出，朦朧的視野身處陰暗的環境，膽小的我恍如真的走了一趟地獄，體驗過死後的世界。

於是想著關於死，當然還有生，究竟長大和變老，哪一件會是比較難的？

以前寫下的字裡總是太輕易又魯莽的提及死亡或者厭世。當時以為死掉這件事既神秘又魅惑，開始寫下這些的、最小的時候其實沒想過要解決什麼，反而更多的是對無知的探究與追求，第一次走進陌生的大學圖書館，翻閱的書籍就是關於靈魂和來生，站在足以淹沒我身高的書櫃間，不時害怕的張望沒人會靠近的哲學書籍區，十幾歲的時候腦袋裡盡想些根本永遠想不通的東西。

2012 年的 12 月 21 日，那天是這個世代的我們遇見的第一個末日，那時候以為世界毀滅是一瞬間的事，還小的我們就愛嚷嚷著，「你不覺得很好嗎？沒有誰會被留下來。」那幾年還不盛行厭世，這個詞前面只會搭上久病，大概就只有那樣的人，才有資格對於好好活下去沒興趣。所以我們等待末日，結果這幾年就這樣等啊等的，等到我們都長大了，等得好幾只錶都停了，末世的倒數鐘聲卻始終沒有敲響。後來這兩個字竟成了時下趨勢，一個好好活著的年輕人總要掛幾句厭世在嘴邊，好像不這麼樣就不算真正長大。

我們的表情都一樣，被現實溺斃的人沒死過，但我們總想著，逃避算是更簡單的一條路，把生活的、心理的困擾放大至生命的，然後寧可選擇離開，當然大多只是嘴上的那種。

也真的曾經在每一篇日記裡浮濫卻真心的渴求離開，在腦袋裡鉅細靡遺的排練任何可能的狀況，現在想來竟異常恐懼且無解，慶幸當時的願望沒有一個發生了。也許是因為現在總算是逐步地把生活過好，並學會另一種看待工作並平衡生活的方式，開始相信自己有能力前往遠方，再也不想輕易放棄。

當然另一原因是，有些他人的死意外墜進心裡，我不知所謂的遲遲無法釋懷。先是公司附近的高樓，有人自願摔落，遠遠看見救護車和封鎖現場的時候，我還雲淡風輕地向同事說，該不會是掉下來了？下班前看見媒體消息，卻莫名的感到腦袋裡的每一處角落都被劇烈搖晃過一遍，暈眩又無助，標題血腥的程度讓我無法點閱，只看了前面幾個字，敘述一名中壯年女子受情緒疾患所苦。

對我而言，她的年紀正往老的方向邁進，還沒老的我原以為長大已經是最苦的事，卡在最尷尬的中繼位置，在成長的路上我朝著自身所志願的方向，學習付出自己，盡力成為麥田中的捕手，可漸發現沒有人會站在崖邊，好好抓住墜落中的大人，成功長大的人們擅自決定了初長大的我們，已不需要足夠多的照顧，所以只能靠自己茁壯，升學與否、找工作與否、離家與否，家庭關係、小情小愛、國家大事......長大的時候，很多路都只能一個人走。而且不只是非選擇，而是無止境平方的困厄，對於太敏感脆弱的人來說，整場長大的事都是終生大事。

可是那墜落的人明明就要老了，辛苦好久才讓自己終於到那裡的吧？大概變老是更難更難的事，還沒撐過一切的我不能體會，只是感謝一個陌生的生命，撞擊在離我太近的地方，用這樣的方式，用力提醒我自己還想活著。

後來，是國中同學的壞消息，總覺得是更近更近的地方，狠狠打在心上。國中的最後一年她轉至我的班級，慢熟的我沒來得及與她彼此熟稔，我們就各自畢業紛飛，那時只是遠遠的知道我們支持同樣的球隊，所以也曾因為同樣的事，在教室的兩處同時感到快樂。印象中還有一回音樂課，在某首歌唱到「遺憾」二字時，她特地過來和我說，「遺憾這個詞唱起來和妳的名字一樣。」那時只是輕輕地笑著，心想這是第一次有人對於我的名字有與我相同的感受，在那樣強說愁的年紀，還以為遺憾是很浪漫的，而自己身上的任一處能與其相關亦如是。除此之外對於她的記憶甚薄，畢業後更是完全沒有聯絡，所以回想上一個畫面就是還小的我們，那時候有誰知道，誰會來不及變老，誰知道我們在每個人記憶裡留下的記號，在離開的時候都有可能變成心酸的遺憾，最近只要感到痛苦或太幸福的時候，心裡就會浮現這份遺憾。

時光流淌將邁入二十八之際，竟又憶起十五歲的課上，曾有個老師要我們寫封信給十年後的自己，當時天馬行空的想了千百種未來，當然也包含了收不到信的那項可能。不知道那遠方的那些墜落、那個世界的人們，是否曾寫過這樣的一封信，如今在更遠的遠處，是否還能承繼小時候的祝福與盼想，到來世重新。