小日子│苦夏

從沒想過有朝一日，我竟會因為夏日的酷熱而難耐不堪。

自幼，我是夏天過得比冬天快活的分子。暑假的艷陽蒸發不了想要騎著腳踏車到處探遊的雀躍，帶著小草帽、穿梭在小巷之間呼朋引伴，開啟每一場夏日的探險。柏油路上的蒸騰讓人瞬間進入另一個時空，扭曲歪斜的景象彷彿遁入蟲洞，快速踩著踏板，朝著前方直衝，光線與水蒸氣折射出相似卻又怪異的海市蜃樓，我幻想著前方即將抵達一片綠洲，一瞬抵達光亮之處，抽苗的稻穀綠海輕輕拍打著略帶濕潤與高溫的夏日薰風，然而混雜於其中，那雞寮、豬舍發酵後的氣味，瞬間將我拉回現實，回到一個鄉下小鎮、蟬鳴不斷的夏天。

在南部教書的那幾年，一塊鋪在床墊上的竹蓆就可以度過一次夏天。冷氣不需要開整晚，只要那台略為遲鈍的電扇持續轉動，就能維持一晚的好眠，所以我一直認為夏天不足為懼，直到今夏。

下午上完輔導課回到家，冷氣顯示平均多為34--36度，剛進家門還沒有什麼感受，但坐在椅上5分鐘後、即便有電扇吹著，仍舊感到皮膚上一層揮之不去的黏膩感。於是一到家便會冒出想開冷氣的念頭，而今已成為反射動作。若要移動到沒有冷氣降臨之處，心中的抗拒感便如汗水般汩汩而來，實在難以理解：是這個夏天真的太熱了？還是被空調環境養得嬌貴了？而今竟禁不起熱。

上個學期開始，隨著政策調整，班班有冷氣且冷氣費用全由政府買單後，教室與辦公室都處在空調運轉的涼爽溫度中，於是，我們似乎難以逃脫空調的圈養了。