7月21日：理容對我而言，是重新長大

還記得上一次踏進傳統的理容院或家庭理髮廳的日子嗎？ 上個月我參加了「理容院城市生活博物館」活動，這次的活動是與藝術家徐莘合作，活動主辦人敬淳希望參加者可以先體驗傳統理容院，接著提出各自的理容院宣言，並創作成版畫。 「理容院城市生活博物館」是台南的華谷理容院發起，目的是串連台灣的老理容院與現代人的日常生活，一方面推廣老理容院文化，另一方面則是將理容院與城市博物館結合，希望能提供人們不同以往的旅行體驗與生活經歷。 藉此機會，我探訪了位於淡水的「東山理髮廳」。上一次走進這類型理容院，是國中三年級還在嘉義的時候。現在的我，想要理髮幾乎都去快剪 100。不需過多交流，只要將紙鈔放入機器裡，不到 15 分鐘的時間即可速速離去。但這一次，為了體驗「理容院城市旅行」，我硬著頭皮踏入了「東山理髮廳」。

為什麼說硬著頭皮呢？因為我很害怕，一來是不知道要跟老闆（下稱阿婆）說什麼，二來是恐懼與陌生人交流。我站在店家外面許久，思考要如何進門。當時店裡有其他客人，我便決定先去附近晃晃。過了半小時再回來，店內已無其他客人，我牙一咬，直直走向店裡，對著阿婆大聲說：「您好！我要剪頭髮！」

店裡有股熟悉的味道，是小時候在嘉義理髮的味道。阿婆問我想要怎麼剪，我說剪短就可以了。她說：「我們這邊只會剪傳統的，不會剪外面流行的頭喔！」接著她問，我是新來的？以前沒看過我。我說對，不久前搬到這裡。她開始親切地和我聊天，我也不再恐懼，用著不輪轉的台語和她對話。 言談間得知，阿婆和妹妹一起經營這間理髮廳，店已經開了 44 年。當初因為同鄉的人都來此地工廠打拚，於是她們也從台南後壁來這落地生根。這麼多年過去了，周遭景色改變許多，工廠變成了大樓、草地變成了屋舍，而阿婆兩姐妹一如既往地在巷子裡替人理髮修容。 店裡面擺放著具有時代感的物件和工具，像是阿婆妹妹的女兒 46 年前使用的明治牛奶罐，如今即成了店裡富有韻味的裝飾物。店裡的理髮椅據華谷理容院所說，是相當古老但舒適的款式。

理髮過了一陣子，阿婆忽然走向老舊收音機切換頻道。後來我根據歌曲平均長度推算，整個理髮加洗髮的流程約莫是 40 分鐘。與快剪 100 不同，在這裡，一切都慢了下來。阿婆的手藝很好，她仔仔細細地修剪了所有的頭髮。「你的頭髮又多又粗呢！」她說。

結完帳，我詢問阿婆可否拍照紀錄，她說隨意我拍。此時，阿婆的妹妹說，她剛剛就有看到我在門外一直拍照，但都不進門。我想，我應該在某個時刻被當成某種不法之徒了。我向阿婆姐妹說明了「理容院城市生活博物館」這個計畫，她們聽了覺得非常有趣，變得更加親切。

離去之前，阿婆帶我看了她的招牌，她說這招牌跟了她 44 年。「招牌都破了呢！」我說。她說，再兩年就要拿下來了。我問她，是要換新招牌了嗎？阿婆說：「沒有啦，不做了，累了。」

回家之後，我翻看著照片，照片中有一張頗有歷史的價目表。奇怪的是，價目表上的價格和阿婆向我收取收的價格並不相符。我算了算，回想起在與阿婆聊天時，我們聊到了生活狀況和工作，得知我的真實年紀她相當驚訝。

或許是因為我說起台語就像個孩子，也或許在她面前我仍是個孩子。總之，阿婆跟我收的價格，在價目表上顯示的是「高中理髮」。

理容院城市生活博物館：https://www.taiwanbarbershoptravel.com/