最近一直很想去洗頭，想找傳統便宜又會簡單按摩的這種，也很懷念小時候家隔壁的傳統美髮店氛圍，今早終於抽空來家附近的傳統理頭店，門口招牌寫有大大的女士洗髮，我坐下來還沒說什麼，就先問我幾歲結婚沒，然後叮嚀我要對先生好一點。
黃色的毛巾夾進我的衣領間，接著頭髮被打濕並用沙拉醬的罐子擠上洗髮精，老闆娘站在我身後開始揉搓起泡說道：「小錢不要省，大錢要扣得住。」說著這話的同時，我從鏡中也看見她不斷轉頭盯著跳動股市畫面的電視機，接著她又開口：「做人要有智慧，交情有時候比能力更重要。」這些溫柔叨敘的話語，隨她滿是泡泡的手，有些力道的抓撓在我頭皮上。
洗到一個段落，老闆娘請我起身到後頭沖髪，溫暖的水流淌在我的髮間時問起她的出身，她說她是臺南人，14歲來新竹做了幾個月的工廠但是真的好累，每天上班一直想睡，後來改做美髮，最後遇到是陸軍的先生，聊到這裡語氣變得遙遠黯淡，她說先生溫柔又體貼，常常幫忙做家事，現在她自己已經80歲，而先生80歲過世的，如果還活著應該已經90歲了，我說，哇，差了10歲，阿姨妳鐵定漂亮被好好疼愛。
接著跟我聊玉，她說她很久以前在東森購物買了3萬多的玉，但手圍太小因為不識字來不及在鑑賞期退，我跟她交換情報，推薦她可以去台北建國玉市晃晃，離開前在她的筆記本寫下「建國玉市」四個字及營業時間，闆娘將筆記本撕下，說可以認識妳真不錯，能知道這些，說禮拜天她無聊可以去台北晃晃，直接讓計程車司機載去。
最後要推門離開前，我想到什麼，馬上回頭跟阿姨認真說建國玉市還是有賣假玉，太貴的不要買。
她靦腆笑了笑，說她只會看看啦。
溫柔的先生走了10年，不知道阿姨是不是見到每一位年輕女性，都會跟她們說要對老公好。
