媽媽的木作。

哎哦，失眠。（你發現了，哎哦是我的口頭禪）

一時半刻，我竟無法言語，不論是那麼久以前，還是那麼久以後，所有的哀愁依舊突然而來。為何我四點就醒了，然後便怎麼也無法再入睡，到底為什麼？我明明是那麼地想睡呀。

我來試試說說媽媽的事。

我的母親是個很美麗的女人（不幸的，我遺傳到父親），她最大的天性就是浪漫，因為這樣，我從懂事之後就一直期許自己將來能當一個浪漫的媽媽。她學歷雖也不差，但志從不在讀書，唯一看的最多的軟書就是瓊瑤了，她說她從少女時期就愛瓊瑤，大部份的媽媽是唸童話故事餵養小孩，但我的媽媽為我唸瓊瑤的愛情小說，我甚至是她愛瓊瑤的證據之一，我的真實名姓中間是一海字，在我那個年代，很少人給女孩用這字取名，她說，她就喜歡，是瓊瑤小說裡經常出現的場景。更別提第三字了，就女主角名字找找，猜個一二回總能猜得。

媽媽的原生家庭尚稱寬裕，她也很命運的和父親相遇，父親是她的初戀，她初見父親時便鍾情不疑。人生多難得，茫茫人海中能一眼認定，莫不是上輩子穿奈何忘飲孟婆渡忘川了。總而言之，媽媽和爸爸也真的結髮一輩子，爸爸很疼愛媽媽，媽媽說我將來也會遇到我命定之人，他會給我他能給的全部，我也會有屬於我們之間無二的誓詞，我雖愛相信，但從不覺有一生鍾情。

「做妳喜歡的就好。」那便是父親與母親結婚時的誓言。

因為這句話，媽媽一生都過得快樂，像一個無憂的孩子，我家雖只我一個孩子，我卻也因此不嘆無手足相伴相依，媽媽就像我的姐姐，又似妹妹。回想起來，我的生活一直是自由無拘的，但也許是我相承於父親一系的血脈較深，個性裡總隱隱藏著一點那種言不由衷，謹小慎微的抑鬱。

當我小時，家裡常會出現媽媽做的各種椅子，有的不堪久用，有的傾側歪斜，但媽媽還是樂在其中，常常想到就做一個，當時還只是偶爾興趣興趣，直到後來媽媽完全閒居於家的時候，半生都投入在木工之中，那真是她一生最大的樂趣，她說聽著車床打磨木塊的聲音，木屑紛飛，非常療癒。

大學時，我常跟一生摯友笑談，他母親寄情陶藝讀章詒和，可我母親卻拿刀斧鑽研木工接合大全，誰比較驚人呢。然而，在我的記憶裡，母親的木作是溫柔而輕盈，不刺人耳的，連那木屑揚飛都像極漫天飛雪。不知是否因此，我成年後便極經吵且耐得住雜。我家有一個頂天的木式櫥櫃，裡頭泰半是木製器皿，有些上漆有些並無，關於我母親後半生的故事大抵都藏在那了，她不是詩人，但我想她早已把她的生活過得像詩一樣。

回憶說著簡單二字，寫下來卻千辛萬難，哎哦，我沒法寫了，突然很想哭啦。