【檀香刑】：血與淚曲的壯麗劇碼

故事簡介

　　

　　「檀香刑」是大清第一劊子手發明的酷刑，將削尖的木樁從人的谷道穿入，口中或肩膀穿出；若手法了得不傷臟器，加上餵以上等蔘湯，被固定在樁上的受刑人可以活上數天不死。

　　那檀香木將穿過的，就是以義和軍之名率領高密縣平民，與當地德國人抗衡的戲子。戲子孫丙的悲壯與虛榮，知縣錢丁在愛民與保身間的掙扎，劊子手趙甲的自負與使命感，及盤旋在三人間，既為知縣情婦又是劊子手媳婦的戲子之女眉娘，揣著各自的生命經驗與追求，在清末動盪破敗的大時代下，交織成一段壯烈的傳奇。

那些不高貴的人物

　　莫言的諾貝爾獎資格引許多爭議，那天看到一個論點是「沒能展現人的高貴情操」。這是事實，但我就愛那些自私失敗的小人物。

　　小說中幾個看起來高尚的人物，都有不那麼光彩的一面，值得欽佩的情懷卻也不假。孫丙的慷慨就義摻雜著想創造傳奇的虛榮意圖；眉娘的至孝常在最後一刻被愛情動搖。首尾兩部都以各個人物的自述成章，各有各的聲腔，活靈活現，透明又立體。

　　知縣錢丁是我心目中塑造得最好的人物，他愛民的理想沒被官場磨滅，雖然感動自己的時間比感動下屬更多；可他的挑戰除了人性對官名利祿的貪戀，還有狠毒的外患、腐敗的政權。看似有影響力的人物最痛苦了，他們步步為營，每一步都為百姓與自己的性命仔細盤算，最後才發現是蚍蜉撼樹，什麼樣的決策都沒能阻止命運趕盡殺絕的巨輪。

　　他們不高貴，甚至令人對人性有點悲觀，好像看似高尚的舉止到頭來都是為了一己之私，實踐道德也不過是滿足自己想成為有德者的慾望（有時我認為確是如此），但他們很有韌性，很真。

那些野蠻嗜血的酷刑

　　要不是前陣子看過蘇珊．桑格塔的《旁觀他人之痛苦》，加上普立茲攝影展裡圍觀行刑的照片，我一定也會譴責作者的變態。他在中段可是花了一整章萬餘字寫一場五百刀的凌遲……

　　桑格塔在《旁》一書裡說道：人有觀看他人痛苦的原始慾望。車禍現場總有人旁觀，戰爭照片、十大古代酷刑的農場文，總會有很多人點開，一邊皺眉吸氣一邊看完。不論被滿足的是某種刺激帶來的震撼、回顧現有生活的幸運和滿足，或任何需求，不可否認地，人們就是愛看。我越想越同意，不得不說自己也是被題目吸引著拿起《檀香刑》的……

　　小說裡有許多描述真實到了赤裸的程度（也被很多中國人視為醜化），但我覺得描摹酷刑場面這個選材本身也是如此。除了彰顯政權之殘暴、群眾之盲目嗜血，這個行為本身即是一種表態：迴避什麼呢？這些事就真實發生著啊。承認吧，我寫得淋漓暢快，你也承認你其實看得很爽吧。作者甚至創造一個視刀工為高深技術、視酷刑為藝術的劊子手。「暴力美學」這個詞，我從第一次聽見到現在還是無法理解，感性上卻好像隱約能認同，也許這就是人性5無法以理性解釋的部分吧。

　　另外，「苦難」有很多種，但公開處刑的酷刑無疑是最具展演性的。政府藉以殺雞儆猴，劊子手藉以抬升權威與力量，政治犯藉以展示堅決的心志。它同時又結合了小說的另一個大主題──戲。

那些紛雜的聲音

　　莫言在小說的後記寫道：這部小說其實是聲音的故事。激發他創作這部小說的兩種聲音，一是火車行過古老的膠濟鐵路，一是家鄉流傳的小戲貓腔（茂腔）。修改後的最終版本減弱了火車的聲音，以貓腔貫穿全文。

　　小說裡，貓腔在故事發生的高密縣極受歡迎，人人能哼上幾句。最早來自一人與一貓「唱」喪的曲調，而後被戲子孫丙發揚光大。

　　角色自敘的章首都有一段貓腔的戲文，它不只供個人表明心跡，到最後更成了百姓集結凝聚、共同發洩和表達民意的管道。貓腔源自底層民間，最初的「唱」喪雖不是哭天搶地，本質仍是哀婉；其中穿插「咪嗚──咪嗚──」模仿貓叫的幫腔，乍讀來單純可愛，又令人感覺這些情意皆是出自原始本能。讀到最後才明白，也許作者早用貓腔鋪墊了整個故事的基調。

　　「也許，這部小說更適合在廣場上由一個嗓音嘶啞的人來高聲朗誦，在他的周圍圍繞著觀眾，這是一種用耳朵的閱讀，是一種全身心的參與。」

　　確實，這部小說就是一場大戲。就算所有角色交錯的生平演起來太複雜，至少也要被好幾個聲道訴說著；就算沒有那麼多說書人，也該有個語調多變的朗誦者。他要能說出眉娘的浪，趙甲的狂；說出砲火在空氣裡的震盪，高官間幾句對話下的暗潮，和一句句充滿情感，在街頭巷尾久久迴盪的貓腔。

大俗即大雅？

　　我不清楚諾貝爾文學獎的標準，或許就一個國際大獎而言，這部小說的確實沒有很深的思想深度，強烈的戲劇化成分也可能失去反映時代的意義。但可以肯定的是，他真的好會寫小說！

　　你很快就能發現這是本兼具「好看」與「好看」的書，劇情豐富節奏快，文字又好下嚥（嗯除了噁心的部分）。並不多波折的情節被剪輯得高潮迭起，讓鮮活的人物說得精彩動人。那麼龐雜交錯的故事，極細緻鮮明的描寫，都能清楚好懂地呈現，光是這就夠困難了。

　　「通俗是一種功力。」這除了是我個人對文學的理解，仔細想想，好像也反映了更整體性的價值觀：我很害怕流於知識份子的傲慢。如果文學映照的是真實的世界與人性，它怎麼可以只對一小群人開放？怎麼可以只描述光輝的一面？ 　　我認為「俗」是手法，「雅」與否是手法下呈現的精神與思想。莫言用好看的故事記載一段民間傳奇，大時代下一些生命的掙扎與韌性；或許不難，不帶有強大的獨創或啟發性，但足夠激起許多讀者的情感震盪，足夠「雅」了。 　　 總之我很喜歡！但推不推薦就令當別論了。網路上有篇評論寫得很有趣又貼切，「要讀之前還是考慮一下自己的腸胃夠不夠堅強吧。」