這需要更長一點的時間，但絕不是從容打扮幾個小時盛裝赴宴的那種時間而已

我給自己訂了一個目標，每星期至少要寫3篇文章，沒事時就在網路上看創意食譜和自製工藝的影片，偶爾被直播節目的聊天室訊息嗆到發笑，那裡永遠有源源不絕的聊天梗，其他時間就是要跟一堆文字周旋。

老婆說：「你會不會變成在寫一種文字遊戲…。」她好像是帶有暗示及避免的感覺？還是希望長時間看著冷沉沉文字的我能夠保持有趣的、愉快的心情？

寫作是文字的遊戲嗎？我覺得寫作是現代人類的本能耶。坐在捷運裡頭，看著十指美甲貼片擠在手機螢幕打傳訊息，映照起來真像蝴蝶靠近花朵時的高顏值畫面，時而緩緩思考、時而隱隱飛動，或自黑暗處乍現靈光而出，突然翩翩雨落，這跟老婆常傳給我看的網紅影片，空中瑜珈串連花式動作差不多一樣引人入勝，「用line已是life」，我看到每個人都在書寫，每一天都在創作。

那個年代，當大學生也配戴CALL機時，我因為學校社團的事務較多，辦了第一支易利信手機，但我還是經常站在宿舍的公共電話前排隊，平常我只是愚昧的以為，像在填寫自傳的那種場合可以多加點題材，讓人相信這個時髦玩意可以直接撥通到我生長的地方。

我也觀察社會上流行的事物，服飾穿著的打扮是比較容易的，大家見面時就有一些熱門的話題，我不希望輕易與外人談論碰觸到本身，甚至進入到家庭裡面的一些狀況，這需要更長一點的時間，但絕不是從容打扮幾個小時盛裝赴宴的那種時間而已。

我一直不喜歡填寫學校老師要瞭解家庭狀況的那種資料，尤其是要填上家長的聯絡方式，那時候的家庭普遍都有電話，長期以來，我們沒有申辦電話，因為不管白天或晚上，要用電話聯絡他們根本不可能；另外，我們也沒有裝設第四台，有一陣子用偷接的，但訊號不好，父親仍常要爬上屋頂調整電視天線。

因為生活很單純，記得即使在最貧乏困窘的日子裡，父親坐下休憩時，總會邀我一起泡壺熱茶，甚至喝杯小酒，也許我的年紀還小，咖啡因加上酒精的作用，讓自己幻想身處一個無憂無慮的環境，看著父親與母親和我流利的聊天，我則可以忘記他們剛剛結束辛苦工作後的煩苦表情，塑膠板凳的兩隻腳跟，總被我搖坐得價價作響。

母親會在幾天下午帶我們去市區老街吃一碗5塊錢的清麵線糊，碗裡並沒有加入肉羹、蚵仔或是大腸之類的配料。但我喜歡吃辣，加再多的辣椒也不用多付錢，偶爾母親看不過去，會表示性的阻止我一下。

有時很難理解，不吃辣的人為什麼一點辣都不能沾到，嘴巴不小心吃到辣椒就要呼天搶地。而愛吃辣的人，卻越辣越好，根本上是無辣不歡。就像不喝酒的人，除了嫌棄喝酒這件事，也嫌棄愛喝酒的人，而愛喝酒的人，除了三不五時喜歡喝，還總要強調自己很會喝。

雖然，更早的年代，父親的創業巔峰時期，台中的透天房一棟80萬，他拿台灣銀行的支票可以一次付2間的定金，也有一輛摩托車、一輛貨車、一輛轎車，當然更不用說是申裝幾萬塊錢的電話而已，於是，對我而言，許多東西今日擺著就像一種裝飾品罷了。

我們現在多賺了一點錢，絕不希望飲下紅酒的時光倒流到比拼啤酒的日子，但是也不會無故斟著威士忌坐著納悶，那股味道讓我渾身雞皮疙瘩，彷彿自己仍是如此的微不足道。我們的確還有一兩個大夢，身旁的人的酒品都還維持不錯，只是稍稍變得軟弱了點，大抵說來，還算是份像樣的生活。

/鏡前觀照的

/是自己看到的自己

/還是別人看到的自己

/一切的影像與不同之處

/彷彿臉上水痕

/宿醉壓抑之後爆發的決裂

/不住頻頻擦拭的是反省的存在

/抑或抓取的是相反的不存在