「小芋頭一包多少錢？」這種5-6公分的小芋頭，不常在市場見到，我爽朗直率的問，而不是試探的詢價。
「蒜頭1斤70元？老闆妳幫我秤1斤，我不會挑，妳幫我挑，要比較硬的！」
「今天從大肚山挖的狗尾草，剪好的1盤80元，2盤150元！」歐巴桑趕緊挨到歐吉桑的前面，雙手將狗尾草拿高，整株還黏著泥土，向我強調一定新鮮。
我和家人在假日常去台中的大坑步道走路運動，大坑總共有12條登山步道，但我多年來只走9號、9-1號步道，其他的其實不清楚在哪？
或許是這裡的停車位最多，或許是想逛逛山腳下的熱鬧市集，沿途總可以採買到平日在全聯或家樂福少見的青菜；昨天買了一把60元的山蘇，一盤80元的狗尾草，一袋100元的小芋頭，和一些蒜頭。
準備晚餐時，家裡冷凍庫還有豬軟骨排骨，退冰後和洗淨的狗尾草、幾粒蒜頭、2匙鹽一起放入鍋中，內鍋加蓋、外鍋放一杯水，跳起後繼續再悶20分鐘。內鍋蓋子不要打開，外鍋再放一次水，壓下煮第二遍，直到要上桌時再端出來。
另一個電鍋，將小芋頭全部洗淨後，用蒸的，外鍋放一杯水左右，跳起後一樣悶著，前後差不多30分鐘。
蔬菜我總是切的比較細小，我的簡易炒法是稍微熱鍋後，直接把蒜頭、小魚乾、橄欖油調水，一起倒入鍋中，轉大火，讓鍋邊溫度上升冒起泡泡時，再將山蘇加入翻炒2-3分鐘，最後調個味就好。
我通常是慢慢的煮晚餐，不含肉類退冰，大概需要2個小時的時間。我在腦海中會列出備料的步驟，先撿菜、浸泡、清水沖洗時，可以在旁邊滑滑手機。然後將不同的食材進行切割處理，先暫放在其他的鍋盆後，又可以休息上網看一下。最後將電鍋或烤箱全部設定好，又有一段時間可以聽聽音樂。等到全家人都返家了，我才炒最後一道青菜。
幼時，全家吃小芋頭，我們小孩子最後一定是分配到壓蒜頭、剝蒜頭，準備蒜蓉醬油的工作。現在，因為疫情，孩子們返家時，我要求他們先洗澡，再上餐桌吃飯比較衛生。最後洗澡的人是我，因為渾身汗味，又挾雜了油煙味，可以徹底的一次清洗乾淨，自以為這樣最有效率！
印象中，即使冬天寒流來襲，我們小時候的洗澡水都要用廚房的一個大鍋，放在平常燒菜的瓦斯爐上煮沸，再小心的端到浴室澡盆內，沖入冷水，迅速脫衣、沖舀、塗抹肥皂，有時過熱，有時太冷，雖然習慣了，總覺得這樣的洗澡方式辛苦了點。
那些只是發生在自己家門內的瑣事，別人也看不到，即使浴室沒有裝熱水器，但水塔可以抽不用錢的地下水，牆壁經常泛著霉斑，但客廳還有拼湊的桌椅，可以完成回家作業，準時拿給父母簽名，一般的日子裡，我並不認為生活很麻煩，也不會發現到自己的家跟別人的有什麼不一樣，這些總是關閉在自己心門內的感覺而已。/沿著街道步行
/偶然一個想法
/我想寫下返家最後幾分鐘的習慣
/挑著較乾燥的路面走去
/不用刻意躲避陽光
/經過屋簷時就好奇張望
/踏進機車道得要快一點
/撞見壞掉的紅綠燈
/斑馬線卻跑到另一邊
/街頭的人
/深怕停下來就動也不能再動
/於是變得步伐一致
