腦中曾經盡力記憶的速度，可以追得上如今遺忘所減去的嗎

「你真的很喜歡開車，都不會累耶。」小孩在後座熟睡，老婆常對我這樣說，接著是下一句「你要不要吃口香糖，不然，我要瞇一下。」

「我覺得還好，幫我開一下咖啡瓶就好。」有12年的時間，我每天開車通勤的往返距離要60公里，單趟約1小時，我覺得通勤開車跟寫作習慣一樣，沿途的「簡單接觸效應」（the exposure effect or the mere exposure effect），目光可以漂移在熟悉的、重複的景色徵兆，可以釋放出走的慾望、又安全的遊盪，而用文字的寫作或描述時，一些預期之內與意料之外的「純粹相遇效應」（the exposure effect or the mere exposure effect），提醒了我腦中曾經盡力記憶的速度，可以追得上如今遺忘所減去的嗎？

我們對於長期熟悉的人事物，會轉變產生好感？還是逐漸產生厭煩？本來就喜歡的，出現越多就會越有好感嗎？本來就討厭的，出現越多就會越厭煩嗎？如果我的腦袋開始「固定的、不變的」的凝滯，這時候內心就需要「出走、衝出去」的聲音。

國道1號，經過泰安服務區，西北邊出現的是火炎山，全家人曾一起爬上那座峽谷惡地，那裡可以展望、可以俯瞰，川流不息的南北大道，好像一剪就開的行囊，裡頭一個一個的彩色小盒子不斷被取出來。我的德國車，開了9萬公里，保養廠說年底要找時間去換掉整個水箱泵浦總成，親友說其實這時候的車子狀態最順最好開，我開始也要加速攀上這段旅途最長最陡的高坡，而此時車子尷尬的狀態就像喉頭黏著一粒不上不下的穀片，自己不舒服，相信別人看了也不自在。

我出門時檢查了水箱，雖然現在車室都是電子偵測，我應該也有超過2年沒看過引擎蓋內部的樣子，所以不知為何我還要有這個舉動？車子爬坡時，我一開始在高速公路中線，但是被重車擋住後，引擎轉速一直很高，所以決定切入內線，視野奔馳延伸，終於由慢而快再由一條平面直線變成矗立的大山風光，前面數十顆紅色煞車燈閃了又滅，我一直緊踩著油門，腳下彷彿可以被我踹個破洞出來。

如果我們對於飄潑的青春記憶還有那麼一點追問或懷念，其實只要坐下來，打開手機隨意研讀些文章，幾段推薦連結或小小的報導區塊，竟會發現相似的人隨處可見，彼此在那些鋪天蓋地的潮流中想要網捕的混亂靈魂，就像進廚房掀起鍋裡煮沸翻騰的泡沫，幾圈神經緊繃之後，最後都虛虛實實的、白白淨淨的沉澱了…。

也許渾渾噩噩的，也是左躲右閃的，我的心事從積壓在黑板的厚重粉筆灰塵堆裡，移植到台北那條長長街道的兩側昂然綠蔭，教育給了我第一次的驕傲，我終於可以離開那個地方了，搬進大學宿舍，公共浴室的外面，左右兩邊有大型的盥洗水槽和牆面鏡，我洗臉時就像對著魔鏡講話一樣，除了可以抬頭挺胸的和人們一起聊天吃飯，也可以天南地北的按下打開世界的超連結，我發現不只是我一個人這樣感受而已，大家都會詛咒生活，夏天的太陽西曬也東曬，冬天的冷鋒狠狠削痛了前胸壓著後背，有時甚至只是因為一雙鞋子擺錯了寢室位置而已，我開始覺得我與大家過的是一樣的生活了。

生命是個人經歷所認定的思想，所以完全沒有標準答案的，然而它的狀態也是經由這些意識所反應出來，如此也都具有個人的、絕對的意義和答案了。

「小孩都睡了。」

「要不要繼續看，Netflix我的出走日記。」

「好啊！哪一集了！」

「到底，熟悉自己偏好的事物？」

「還是，偏好自己熟悉的事物？」

「希望偶爾可以變成這樣的人？我們也可以這樣過生活吧！」