注視

有些問題無法回答得很清楚、具體，有些人則把這樣的說辭歸結為，其實他們自己也不知道答案。如果你問我是什麼決定一個人出國旅行？我心中的答案，一則是想離開自己舊有的生活，另一個私密原因，則是想趁自己還看得見時，到外頭走一走，去看看不同的國度，假若看不見的那一天真的來了，心裡也能少一點遺憾了。

「你很少說關於你的事。你的母親不知道你為什麼旅行吧？」有著一雙褐色眼睛的女孩說著，一邊看著我在沙漠旅行的照片。

「我的母親不懂我所說的那些原因，我甚至沒和她提過我擔心失明的事。她只知道她的兒子愛吃苦、愛流浪。」我還記得有次單車環島，那時正值過年期間，我出門的時候，她站在二樓的窗邊對我喊著說：「好好人不做，偏要去吃苦。」我抬頭望著她，看見她的笑容的一瞬間，好像我從沒在她的生命裡自己決定自己要怎麼過。我可以感覺到，她對我的單車之行感到新奇，同時她看著我騎出家門的樣子，又好像我只是平常的出門去了而已。當選擇改變自己原本的生活時，就已是在和家人的觀念對抗、磨合，甚至心底常會自大地以為，我是在和這以主流為價值判斷的社會對抗。為了這些說不清楚的原因，使自己步向周遭人眼光與言語質疑的戰場，有時自己也不知道為什麼自己站在戰場的中心……

褐眼睛女孩指著幾張相片，說這幾張嚴重失焦、模糊。但其實你所看見的模糊照片，正是我拿掉眼鏡後真正看見的世界。偶爾，你傳來的簡訊也讓我窺見一丁點你內心的世界；半夜讀著簡訊，你說你找不到方向，一次又一次輸給了自己的壞習慣，身旁的朋友一個個通過社會的考驗，穩穩站立在職場之上，而自己還在童年的遊戲裡徘徊、茫然。夜裡我想起我們在彰化的老家離的是那麼近，卻鮮少碰到面；最近一次見面是在下著雨的台北，正巧你上來，我們約在台大的門口碰面。你說離開了表姊家，在台北就分不清東南西北了……一邊聽著你迷路的災難，我們一邊找間餐廳坐下來。你說我不說話的時候，眼睛常常望著遠方，是在思考什麼嗎？其實我並沒有思考什麼，只是安靜地坐著；我們安於彼此安靜的時候，像自己在和自己獨處，並不怕在對方面前表現失了話題的熱絡。看著你說話的樣子，我偷偷地端詳你的眼睛，那是一對黑色的眼睛，而為何在我多年來的印象裡，你是一雙褐色的眼睛呢？

每次晚上騎上大漢橋往新埔的方向，迎頭矗立的大樓幾盞燈光錯落，錯落在漆黑的夜空中，美麗地宛如世界將他的財寶展示在眾人面前，又有一個聲音迴盪在我耳際，好像聽見經上說：「人若贏得了世界，失去生命又如何呢？」我想起當兵時候聽阿根小隊長說的真實故事，他有一位鄰居，是從小認識到大的朋友，他這位朋友在四十來歲時拿到了博士學位，他的事業與家庭都正要上軌道之際，有天早上他醒來，眼前一片黑暗，他發現自己再也看不到了……

原來，失明是會悄悄發生的，在你最幸福，毫無預警的時刻，它亦並不寬厚你。一片片剝離的視網膜，還在眼睛的映象裡化為黑羽飄盪，剝落人們的幸福。我在閉眼睡覺的前一刻忐忑，害怕自己明天一早醒來是再也看不見的永夜。我在夜裡撫平自己的心，開解它也許明天醒來會發現自己再也看不見，現在的光亮不過是我過去不曾擁有的，失去時也只是歸還而已，藉以換得一夜的眠。

有人說：「台北是滿足我一切的城市。」對褐眼睛而言，台北卻是座迷城；台北，則是我身形與心靈孤獨的游牧地。工作過於安靜的我，感覺身旁的人經過自己位子的無語，有時幾近感到自己要變成了一株人形盆景，盯著電腦的我的雙眼像是乾涸的沙漠，渴望雨水溼濡我的眼球。在廁所洗了把臉，殘著水滴的臉孔，稍稍解緩了這場眼睛的旱季。看著鏡裡的自己，我忽然發現自己也有雙褐色眼睛，待更湊近著瞧，那是一對再黑色不過的眼睛，怎麼會有剎那以為自己是對褐色眼珠呢？

「你去了這麼多地方，沒有遺憾了吧？」褐眼睛放下照片看著我說。其實真正不再令我感到遺憾的，並不是在失明前去過哪些地方、有過什麼樣的旅行，而是讓母親、家人看見我真實的樣子，在彼此的意見相左中磨合，得到認同，有著他們的支持而去做每一件事。

因為這將來的黑暗，我畏懼愛情的許諾，害怕自己成為家人與愛人未來不得不負的重擔。擔心隨時有可能爆發的風暴，只能讓自己一再演習那些風暴，那些戰場，等到將來真的爆發的種種，我已嫻熟如何面對它了。而我若只是我一個人，那倒還好了。

Stanley Chiang 曾經為 Miki Chang 拍了花蓮太平洋的日出。當時他把照片並數捲膠捲留給了她，說是「為你拍的花蓮太平洋日出」。我猶記得那相片上凝結的波浪，在破曉的陽光下吻向海灘。畫面微微的失焦，像一幅畫，大海有著幾許靜謐的失落。

在那之後，我每到海邊便想起這對陌生人的事—那張有海的畫面。去過多良的海，也走過台11線綿延的長濱與豐濱海邊，我知道那些並不是我的印象之海，但每每凝望著發光的海面，我總不禁將它們和 Stanley Chiang 與 Miki Chang 之間的海做聯想。而我有沒有想過即使找到那片印象之海的所在，而和自己印象中的畫面、感覺都不對，那又該如何呢？

當我有機會去花蓮走走時，有意無意地逛到海邊，曾經民宿的寶哥帶我到崇德的海邊看日出，帶有驕傲與認同這片生活的土地的語氣，向我說從這可以看到立霧溪的出海口，這裡的海灘是處秘境，外地人很少知道……而我此番再次來到這秘境的海灘，只一個人靜靜地看著海。崇德、磯碕、牛山都不是我要尋找的印象之海，隨著在花蓮的假期愈到結束，想到是否要放棄了呢？傍晚牛山的海灘，像個小小的月牙被周山圈抱在一角，雲彩的餘暉曳落在浪水捲去的沙灘上，金光閃閃，似乎底下埋了許多寶藏，此去迤邐到沙的盡頭；牛山之海像在安慰我，「沒找到也沒關係呀！」說著「此時此地我不也很美嗎？」剎那的感動，信仰造物主的美與找尋印象之海的線索，似乎真的就是眼前這片海灘。

然而，那片繫於心中良久的印象之海，形象竟已變得那麼模糊，彷彿隨時可以被重塑……

在花蓮的最後一天，清晨五點鐘站在七星潭等候日出，浪水拍打著礫灘，這是我這幾天在花蓮第一次看見不帶泥沙的碧藍海浪；拂曉時分的天空被襯得瑰麗，天上的流雲像被梳子一一梳過，帶有流離的人的自由與漂泊感。大海也宛如啜飲天空的瑰麗而沉醉，海面一片玫瑰色的微醺；耳邊浪潮規律地拍打著海灘，海風泌涼地迎面襲來，朝陽在雲後正冉冉上昇，而我已知道這是你曾經所站所看所候的海，為了贈給一個往後也許不再見的朋友。

抵達了目的地，似乎接著便要面對隨之而來的失去—不再有一個終點等著，不再有一個動力或作為逃遁的麻藥，以促使自己前進。我追逐的一個畫面，終化為大海的一滴，與其它浩淼的水分子無異。

游泳之於我，是一項麻煩又想避而遠之的活動，而偏偏我又愛往泳池跑去。拿掉眼鏡，我的世界便一片模糊，只能藉著蛙鏡在泳池裡看清幾分，感覺幾分。雖然我討厭這看不清楚的世界，但是我更討厭自己不去親近它。

待在水裡，看著地上的光線像水草般搖曳，水面下安靜的水世界，適合一隻我的獨處。當你在我面前，而我看不清你，你看見我像對陌生人的微笑，請你跟我打聲招呼，說說你的名字，那麼記憶便會引導我找到你。我的腦海，我的心底，會浮現你的樣子、你是什麼樣的一個人、我們是什麼關係……接著此刻我會用我依稀可辨的視力，記住你泳帽的顏色、泳裝的樣式、你原形畢露的身材，記得你也在這片泳池裡，再碰面時，我會對著你笑，對著你說話，不再是對一個陌生又熟悉的人，就像我一直清楚看著你一樣。

而是否有人像我這樣記住你，想起你？以一種記憶的追尋。

※後記：此篇寫於2013.08.10