文 / 陳悉
節目名稱: 《LAB3.14:動物的無限循環》
演出單位: 三缺一劇團
演出場館: 國家兩廳院實驗劇場
觀賞場次:2022.09.16 (五) 19:30
節目開端,七位演員一一出場,描述自己是什麼動物,並直接向觀眾講解「動物轉化」和三缺一劇團
Lab計畫 沿革。接著說明此作品由劇團演員與三位特邀創作者共同發展,產生三段表演〈蛇帶〉、〈Zoo〉及〈孤獨的敘事者〉,表演與表演之間將以動物轉化練習串接。
〈蛇帶〉 編創|黃凱臨
演員|陳顥仁、陳瑞祥、唐芝妍、林筠喬
節目文案|一段深層恐懼的變形記:是恐懼著蛇,還是蛇映照出了恐懼?(本作品改編自京極夏彥《百鬼夜行-陽》一書中的《蛇帶》)
一名日本女子害怕所有蛇狀的東西,怕蛇、怕繩、怕皮帶、怕和服的帶子。他尋找「蛇恐」的根源,最後想起童年陰影中自己曾經是一條蛇。
表演者之間互為演員與歌隊,不斷翻新排列組合。全場語言節制得當,「肉身」濃度極高,「人」身為動物的一肢、一節逐格變化。寫實與非寫實表演交融,四位年輕演員的肢體與聲音,在精心編排之下,自成一個暗黑生態系。
〈Zoo〉 編創|余彥芳
演員|賀湘儀、杜逸帆
節目文案|一場親密關係的動物性角力:是擁抱還是勒斃?是親吻還是吞噬?
整場親密關係雙人舞中,無語言,僅用肢體、人聲與日常聲響建構。性、性欲、求愛是最重要的元素,穿插爭吵、和解、甜蜜、平淡與自在。兩位演員來回丟接有趣且有效,於是每刻他們各自是哪種動物已不重要。幾個段落刻意重複但略有變化,非常精緻。生活細瑣片段的轉換節奏得宜,豪不拖沓,除了歸功於表導清晰處理,燈光設計簡潔俐落也幫了大忙。
不過,大約在明確貓狗出現以後,我不禁感到乏味,冒出「怎麼還沒結束」的想法。前面兩位演員的互動層層演變,後段卻少有驚喜,僅以不同的動作或動物意象,表現差不多的兩人世界,推進不足,相當可惜。
〈孤獨的敘事者〉 編創|王宇光
共創演員|魏雋展
節目文案|一趟智人的旅程:我們如何自詡為萬物之靈?
演員身穿黑色西裝與白色襯衫登場,臺詞講述一大串動物與人類歷史,猶如美國影集《生活大爆炸》(𝘛𝘩𝘦 𝘉𝘪𝘨 𝘉𝘢𝘯𝘨 𝘛𝘩𝘦𝘰𝘳𝘺) 的主題曲——加拿大樂團 Barenaked Ladies “The History of Everything” ——配上其高速蒙太奇畫面。後來,智人幹掉了其他動物,於是智人的對手只剩下智人,文明演進,戰爭與和平此起彼落。尾聲拋出海量關於歷史、社會、科技、人權議題的字句(仰望星空的人、被當作物品販賣的非洲人、排隊領槍的烏克蘭人、在棉花田工作的新疆人等等),最後演員走下舞臺,走入觀眾席,在階梯上坐下,望向舞臺。
它像一場身體性張力十足卻內容空洞的TED演講或蘋果新品發表會,只見智人稱霸的老生常談及針對智人的檢討。智人之間生存競爭、演化是大自然消長的一部分,其它動物也各有其社會性。然而智人和其它動物的共通性、智人社會性與其它動物社會性之異同,作品並未談及。這場不著邊際的演說內容與形式皆流俗,對於節目文案的提問「我們如何自詡為萬物之靈」,沒有明確論述。也許提問是反詰句,創作以流俗諷刺現代人類,可是從演出本身,我沒有感受到這個意圖。
不過表演是好看的。表演者的才能與技藝無庸置疑,無奈娛樂效果搶盡風頭,欠缺深度辯證。原本高度期待的壓軸表演,反而是我無動於衷的炫技單人秀。
《LAB3.14:動物的無限循環》三段表演之中,〈蛇帶〉憑藉既有文本之根基,故事性最強,創作紮實有力,拳拳到肉。「Lab3.14」,比起「動物的無限循環」,更接近軟體小更新之過渡版本編號。期待下一個大更新後的作品,Lab4,或Labπ。
註:圓周率π是「無限不循環小數」。