M是酒吧的常客之一。
酒吧裡的常客很多，而M是第一個我馬上就記住的客人，因為他實在非常有個人特色。
M留著長長的一頭黑直髮，畫著上揚的眼線，讓他的單眼皮顯得更為清冷不可企及。M說話時的眼神總是向下俾倪的，沒有過多表情、以最小的面部幅度說話，讓人望之生卻，擔心不小心說錯什麼讓他不滿。
M的固定座位，是整個吧檯的正中央。大部分時候他都是一個人來，且都選在人潮不多的平日晚上；因此我原以為他是不喜與人打交道的，然而M卻意外地願意回應與他搭話的酒客。
喔對了，M是個男生。
M雖然妝容與打扮都是女生的模樣，但並沒有陰柔的樣態，他的氣質冷清且高傲、僵硬且決絕。有時候我總覺得他不像3D的人，而是古畫裡面的藝妓。
M對別人的事情沒有太大興趣，即使與他人交談，大部分也都只使用簡短的句子。M主動開啟的話題，通常都是抱怨：今天的酒不合心意、無趣的人來打擾，諸如此類。對於他不感興趣的對話，M也毫不避諱地置之不理，反正尷尬的是別人。
M並不常和我們這些酒吧員工說話，除了一位美國調酒師。美國調酒師離職以後，有一陣子我都沒有見到M。
下一次M又回來的時候，如同往常一樣逕直地落座在他常待的吧台位子。我以為他會詢問美國調酒師的去向，但M只是慢慢喝著他的酒，好像他們不曾在這裡遇見過一樣。
