來去做打工仔-麵館小夥

知道擁有準大學生的身分後，最迫不及待的事，便是找一份工作。 只要不必低頭向人要錢，只要在某種程度上，能具有照顧自己或別人的能力，我是什麼都肯做。 【時間線連結：〈幼稚單純的快樂〉】

高三那年四月底，導師拚命給大夥兒構築美好未來。 「有些人雖然甄試上了，但說真的，拚指考有希望上更好的學校！沒上的不要氣餒，甄試本來就門檻高。」導師像候選人似的侃侃而談，拍著胸脯，吐出的盡是真知灼見。 眾人聽得津津有味，義憤填膺，都覺得自己就是那匹遇不上伯樂的千里馬。不少人被鼓舞後，披上戰甲繼續往前奔。 我則揮揮手說：「不要不要，這樣很好了。」像征戰沙場多年，只想回家種田的老兵。 告別埋首卷堆的生活，收拾行囊南下。邁出車站口，便利超商買了幾張簡易履歷表，就坐店內胡亂填起資料，然後將履歷表塞進後背包，騎著機車到處找工作。 我在熟悉的街道小弄裡穿梭，心想丟完履歷，再去店裡找老媽。 途中特意騎到那兩年住的那條街，彷彿腰間的水瓶還刻意一路漏著水那樣，接著只是經過，往那房的三樓望去，一切沒變。

「欸！少年仔，咱這工作辛苦喔！啊二樓內場備料啦，中午晚上下來幫忙。啊咱這很好啦！中餐晚餐都包！自己隨便煮隨便吃！啊不過牛肉比較貴啦！不要撈大塊的，小塊的可以一、兩塊沒關係。哈哈哈！欸！這邊齁！有實力的店耶！不要開玩笑，以後你就知道！哈哈哈！」 賴老闆自顧自說許多話，阿傑坐在一旁低頭吃麵。阿傑看來大我沒幾歲，像在店裡工作一段時間。 賴老闆拉張椅子坐下，身體向後靠，一隻手撐在桌角。 「欸！要不要吃麵？來一碗？」阿傑停下手邊的筷，抬頭說。「喔......好啊......」接著他走到煎臺，扭開右側爐火，隨意抓把麵條放篩裡煮，沒一會兒工夫便將麵條倒進碗裡，舀兩大匙的湯，又從牛肉鍋夾五、六塊大牛肉，將麵推到我面前。 「欸！有實力的喔！」阿傑語畢坐下，打起電動。 我稍稍轉過頭去觀察賴老闆的臉色，覺得尷尬。賴老闆面無表情盯著阿傑，氣氛凝重。不過肚子真有點餓了，不管那麼多，稀哩呼嚕也就把麵吃完。 這兒工作日復一日。每天十點到店，掃掃地上零星的死蟑螂，把鍋碗湯杓簡單沖洗後定位，擦桌子和補衛生紙、鐵筷、湯匙。 阿傑打完卡，差不多十一點左右，客人陸續多了。賴老闆和阿傑一起煮麵、煎鍋貼、下餃子，他工作時唸個沒完，音量不大不小，阿傑沒怎麼搭理他。 「欸？你不理老闆？哈哈！這樣他會不會生氣啊？」 「管他喔！唉，久了你就知道，沒人要來這裡工作啦！還有啊！牛肉那個啊，別鳥他，你吃你的，我都沒在鳥他的，哈哈！」 不得不說，沒客人時，我們三人間瀰漫著難以言狀的詭譎氛圍。 可店裡的東西是真的好吃，客人也多。從十一點半到二點，跑來跑去，點單送菜，若臨時沒碗盤，還得趕緊洗幾個出來撐著。阿傑和老闆則是接過單，操著火猛幹，一刻沒閒。

待客人少點，阿傑會跑去煮麵或煎個鍋貼什麼的。我負責把中午來不及洗完的碗筷鍋杓處理乾淨。 阿傑教會我煮店裡的食材後，也就自己隨意煮些東西來填肚子。牛肉麵偶爾吃，不過只在嘴饞時煮。阿傑喜歡每次煮牛肉麵時，在賴老闆面前刻意撈出幾塊「完整」牛肉，而賴老闆總面無表情盯著他瞧。 「這倆傢伙......有病吧......」我常暗自在心裡想。 午飯過後至晚間的空檔，我得到二樓備料。堆滿食材和不知名物品的二樓，悶熱潮濕，隱約透著蟑螂的騷臭味。 長桌上擺臺切菜機和兩塊大木頭砧板。每到空檔，得將近十顆高麗菜對切，送入機器碎成菜絲。再自冰箱取出三大袋豬絞肉倒進大鐵盆裡，混著菜絲，雙手由外往內，不停翻攪撥弄，直至均勻。因雙手在菜屑絞肉裡拌，那陣子下班，手上總有難聞的菜生與腥味。 五點半到七點半是另一個店內來客量的高峰，一樣的事循環。過七點半，胡亂搞點東西吃，再把幾個大鍋具、煎臺、碗筷湯杓處理乾淨，隨意掃拖，一晃眼九點多，然後下班回家。 賴老闆規定我們九點才許走。多數時候，九點根本來不及做完他要求的所有事。偶爾幾天客人少，能提早收拾乾淨，賴老闆便把我們叫去，滔滔不絕說起老店的歷史和打拼奮鬥的過程。 阿傑低頭玩手機，毫不在意。我一開始還有耐心聽他說，後來只覺不耐。「為何事情都做完了，還得留下聽故事？」 總之，那些故事稀鬆平常，是身而為人，該有的基本努力過程。所以記不得多少，也沒打算記。 麵館薪水還說得過去，每天十一個小時，月休四天，領一萬八。 一萬八，夠養活自己。領到第一份薪水時很開心，請老媽吃了頓飯。老媽說她很感動，請我吃十八年的飯，終於輪到她讓我請了。 我開心地不得了，和老媽聊起賴老闆、阿傑和那不太衛生卻門庭若市的小麵館。 阿傑與我一同工作二個多月後走了，但我對他的印象十分深刻，該說是頻率接近的緣故嗎？不知道。總之，這人沉默寡言，桀敖不馴，有點玩世不恭。

阿傑走後，工作量變得更大了。 在尖峰時刻，偶爾還得補煎臺的位置，搞得人仰馬翻。不過我這人優點就是什麼都肯做，只要別丟命，什麼都做得來。 從早上十點到晚上九點多，賴老闆大概知道只剩我一個，於是主動替我加薪二千，還時不時問，北上念書若放寒暑假，要不要回來幫個忙之類的。 一個月二萬出頭的薪水，對年僅十八歲沒見過世面的小夥來說，真的挺多。

麵館的工作，至七月底結束，本來打算做到八月開學前夕，但有天下午，也許是累了，在把切塊的高麗菜放進機器裡時，沒先把開關按停，一指前緣的肉給削去一塊。 我趕忙伸手，見反白的切口，如細篩網般，緩緩探出血來。接著，鮮紅血液快速冒出，一滴滴打在地板，這才意會過來，強烈刺痛和麻痺感襲來。 我隨意抓起一旁破布包住手指，握拳捏著走下樓。 「老闆，我剛切到手，我去醫院縫一下，今天可能沒辦法了。」賴老闆眼神快速瞥過我的左手，鮮血將那破布染紅。 「不行啦！沒人了，你休息一下，小傷口應該等等就止血了。」我不可置信地看著他，將破布扯開，伸出左手示意。 「小傷口？」賴老闆不說話，我將破布裹上指頭，拿了背包離開麵館。 隔天我去和賴老闆告別，他很識趣地把當月薪水結清給我，想來是沒幫我保上相關勞工險。不過年輕人哪裡想得周全，也沒什麼權不權益的，反正拿到錢就好。 在麵館的經驗，想來使當時年少的我，體會到幾件事。 第一，若肯做，別挑三揀四，工作其實好找。 第二，人常在虛構的「成就」裡活著，看不見自身瑕疵。 第三，有錢賺時，省點吧！隨時一個意外就會丟了工作。 第四，粗活適合我。 第五，賺再多錢，交女友後都會變得不夠用。 對了，那時交了第一個女朋友，又是個把自己折磨的死去活來的故事。初戀嘛！改天與你們聊聊。然後沒事了，想當然沒存到半點錢，跟女友十八相送後，北上唸書。 大學新鮮人耶！太令人期待！