[病是迷霧森林] 霜降：那些無法行走的日子

阿菲小時候讀過聖經故事，裏頭有一個人叫雅各，是跟神摔角之後跛的。

她當時聽這個故事，只覺得稀鬆平常，以為不過是一場打鬧的遊戲。故事與雅各深埋在她童年森林裡，與一些被遺忘的回憶，一同深埋於層層落葉，成為遙遠的秋日回音，只在某個靈光閃現的時候，才恍惚記得──像聽過這樣的故事。

直到秋日某個清晨，阿菲正要下床，才發現自己的左腿完全使不上力，已經瘸了。於是記憶裡，雅各那個跛足的身影，又從記憶底層浮現上來。半睡半醒之間，她疑心昨晚夢裡，是不是也與天使角力？只是她想不起來，到底發生什麼了事。

阿菲看著自己紅腫的膝蓋，像是泰國來的象腿，根本見不著腳骨。

她住在五樓公寓，以往三分鐘可以登頂，如今卻只能像幼兒學步，兩腳一階地爬，常常還要讓路給後面的人。本來花一個小時通勤上學，腳傷的關係，阿菲每天得提早半小時出門，一腳拖著一腳走，單程足足耗上兩個鐘頭，一分鐘也快不得。

阿菲每天數階梯，一步一艱難，其實她心裡還有一個深層的恐懼，深怕有一天少了一階，得用自己的身體去補！鬼故事不都這樣的嗎？

從此之後，她的手錶成了達利的變形時鐘，在無重力的狀態下，癱軟無力。無論分針或秒針，都在扭曲的時間裡失去節奏。阿菲的時間像永不結束的秋日，只有落葉不住飄搖，分秒滴答都失去意義。

〆〆〆〆〆

「是韌帶血腫！」醫生看了X光片後，敲著桌面宣判道，像公布燈謎一樣輕易。

「該怎麼治療？」阿菲焦急地問。

「多休息，少走動，等著瘀血消掉。現在還是發炎的狀態，也不能做什麼處理。」醫生淡定地說，這可能只是他病例裡的滄海一粟，死不了人。醫生看多了生死關頭，這點痛都是小事。

但對阿菲來說，她卻好像被拋擲到浩瀚的時間海裡，除了感受疼痛，什麼都做不了，只能等待時間漫漫經過，而救贖無門。她從此進入一個遲緩的時區──兩倍慢速的緩步人生，只有無歌無語的閴寂，退到無人的曠野。現在阿菲只剩一條腿可用，單腿蹲下的時候，關節喀拉喀拉響，像變形金剛。而腿傷唯一的好處，是心思變得很純粹，也許是因為只剩痛覺的關係。

〆〆〆〆〆

秋颱過境之後，大雨忽驟忽歇，涼瑟的溼氣挾風而來，不時揪緊她腫脹的關節。儘管全身淋得濕透，阿菲還是拖著腳步去針灸，既然求告西醫無門，那就到中醫碰碰運氣。

「上樓！」櫃檯的護士收了健保卡，往上比了比，叮囑著：「要快啊！醫生要休息了！」

阿菲應了聲，一階一階扶著冰冷的欄杆上樓。診所裡已經沒有病人了。自從老醫生退休後，病人少了很多，加上健保不給付推拿了，生意更是每況愈下。診所裡的老舊設備，泛黃的破損的都將就著用，勉強維持一個診所的門面。蒙塵的窗上，掛著稀落的布簾，褪得失去了顏色，撕裂的毛邊成為破碎的流蘇，無論遮陽擋光全派不上用場。

「醫生好！」阿菲進了診間，謹慎地打招呼。醫生枯瘦的小腿上，一塊一塊的瘀青，穿了白色涼鞋，她披著白色衣袍，像不食人間煙火的一頭鹿。

「嗯，太晚了，以後早一點。」女醫生眼皮抬也沒抬，有一點不高興，耽誤她用餐時間。「你怎麼樣？」女醫生揚起瘦削的下巴問。

「欸，我腿腫了，今天小腿後側的筋很痛。」阿菲撩起褲管，給醫生看。

「沒看過你這種的，是痛風吧？已經不是氣血的問題啊，下次去西醫照X光！」女醫生挑著眉，目光沒有離開電腦螢幕。

「痛風要去看內科，來這裡沒有用。」女醫生敲著鍵盤，寫了病歷，揮揮手要阿菲去外頭，勉為其難地說，「今天還是幫你針，去外面躺著。」一名矮小的婦人從隔間走出來，抽走女醫生手上的單子，領著阿菲躺上針灸床。

〆〆〆〆〆

阿菲沒說已經看過西醫了，這只會凸顯她的無助，顯得更無藥可醫。她順從地爬上擔架床，在破舊的床墊上，像一隻待宰的羔羊。阿菲望著漏水的天花板，想起兩週前那場看診。

父親十年前的老同事，剛巧是骨科醫生，診所開在鄉下，家也住他們市區裡。禮拜天晚上九點，他們到了醫生家，是兩間透天並排，富麗堂皇。

「這兩棟都他的噢？」阿菲問。

「只有一棟啦！」爸說著，一邊撥電話給醫生，「我們到了！」

不一會兒，鐵捲門緩緩拉起，一個老男人走出來。背著光，阿菲只看見他光溜溜的頭頂。

「啊，好久不見！」父親熱絡地上前握手寒暄。

「請進請進。」醫生後腦杓的頭髮已經花白了，他熱絡地招呼著他們進門。

「這兩間都你們的？」父親問。

「欸，是！我們把它打通了，住起來比較寬。」醫生打開車庫的燈，一面說：「電梯在後面，搭電梯上去吧。」

客廳在二樓，醫生娘抱著一隻白狗，從房裡出來。那隻狗不停地汪汪叫，很快就掙脫了醫生娘的手，儘往阿菲這裏鑽。他那條腫脹的腿，隱隱作疼，但忍住了。

「你們過得不錯呀！」母親讚許地說。

「還可以啦！」醫生娘客氣地說，「我們也是苦過來的！」

「醫生娘是國小老師，旗山的，後來才調來市區。」父親轉頭向阿菲解釋。

「那時候，他進公司沒多久，說要辭職考學士後醫學系，我真的吃了不少苦。」醫生娘笑著說，她頂著老式的法拉利捲髮，臉上的妝容擠在一起，像個糊掉的調色盤。那隻白狗又跳到醫生娘懷裡，摩娑著，一邊汪汪的叫。

「你坐著，我看看！」醫生讓阿菲伸直膝蓋，按壓側邊的骨頭，問：「會痛嗎？」

「不會！」他搖頭。那隻白狗以為阿菲要跟牠玩，猛然跳上沙發，抓著他的手臂，一股腦往他懷裡鑽，尖銳的狗爪子，刮得他挺不舒服的，卻又不好作聲。

「你們真的很勇敢！像我們這種都不敢闖的，就只能這樣！做個老公務員！」母親拍拍父親的肩膀，一邊說道。

「我那時候也想闖啊，要調到外地才能升官。是你不讓我去，說有小孩，要我顧家。」父親有一點不服氣，搶著辯駁道。

「對啦，是我不讓他去，都有家庭了，怎麼能亂跑！」母親開朗地笑，一點也不後悔當初的堅持，她轉頭向醫生娘說：「所以我很佩服你呀，讓妳先生這樣換工作。」

「也沒辦法啊，我養他養了七年！」醫生娘擠著眉，嘴巴上嫌棄著，臉上卻露出驕傲的笑容，一手摸著懷裡的白狗，接著說：「那時候，我一個人當好幾個用！當初嫁給他，他是個窮光蛋，家裡連床鋪都沒有。說出來不怕你笑，我們的新房，是在地上墊棉被的。」

「沒辦法，窮啊！她很包容我。」醫生整個人瘦削地陷入黑沙發裡，兩手一攤，淺淺地笑著，一面示意阿菲把腳放上沙發。

「你知道嗎？那時候他跟我說要讀醫學系，我真的傻掉了。」醫生娘提高了聲調，懷裡的白狗蠢蠢欲動，不一會兒，又跳下地板。

「你的膝蓋可以伸直嗎？」醫生用手輕輕扳開她的關節。

「可以。」阿菲兩隻腿陷在沙發裡，受傷的腿蒼白瘦弱，因為很久沒有使力了，只有膝蓋浮腫得不像話。

「我那時候已經有老大了，他又忙著讀書。」醫生娘自顧自地說著，白胖的臉龐，像一個剛出爐的饅頭。一想到以前的事，醫生娘還是一肚子話。

「她真的很辛苦。」醫生不好意思地摸著後腦杓說，「這個家是她撐起來的。」

「應該不是骨頭的問題，」醫生轉頭向阿菲說，一邊要她舉高小腿，「你小腿伸展看看。」

阿菲感到有點暈眩，好像來到民俗診療所。膝蓋的腫脹沒有得到緩解，還像魁儡木偶一樣，任人擺布。

「他畢業以後，才是我的苦日子哩！」醫生娘話匣子一開，滔滔不絕地說，幾十年前的往事，彷彿歷歷在目。

「他要值班，我又懷老二。白天下班以後，我還要開車載小孩，一個人帶兩個小的，還要照顧婆婆！」醫生娘的臉一皺，好像又想起了以前的委屈。

「真的了不起，了不起。」父親搖搖頭說，「我太太就不會這樣。」

「開玩笑，我沒辦法啦！」母親搖著手，轉頭向醫生娘說：「你真的是女中豪傑！醫生有當醫生的特質啦！夠聰明！」

「你這個不是骨頭的問題，」醫生頓了一頓，接著說，「肌肉也沒有問題。」

阿菲鬆了一口氣，沒想到醫生慢條斯理地繼續說：「如果是十字韌帶，可能要開刀。」

「你要聽醫生的，」父親勸阿菲道，「我們的老同事，就是被他發現有癌症的。」

「對啊，那個X光片送來的時候，我就覺得不妙，很不對勁。」醫生講起他的專業，兩隻眼睛炯炯有神。「我叫他去大醫院檢查，結果真的是癌症。」醫生嚴肅地推了推眼鏡。

阿菲聽了，下意識地摸摸自己的腿，心裡有層陰影蒙了上來，好像下一秒就要被截肢了。

「老趙兒子的骨癌，也是他看出來的。」父親附和著。

「啊，老趙兒子現在還好吧？」醫生娘關心地問。

「現在穩定了，在復健，狀況好很多。」父親點點頭回應著。

「所以妳看，妳先生真的很適合當醫生！他有天分，又有耐心！」母親笑著說，「妳的辛苦很值得！」

「對啊，那時候也就撐過來了。」醫生娘的情緒有點平復了，喝了口茶，這才問道：「他的腳怎麼了？」

一陣檢查之後，醫生點點頭說：「這樣看不是骨頭的問題，可是膝蓋很腫，明天來診所照X光吧！」

那隻白狗還是纏著阿菲。那手上一痕一痕的狗爪子和口水，洪流一般流進她的時區，讓她暫時忘記了膝蓋的痛。

「寶貝，你要跟別人回家嗎？」醫生娘口氣有一點不耐煩，連說帶拉的把狗抱過去。那狗一瞬間又跳出她的懷裡，在客廳轉溜兒之後，跑到電梯口撒尿，醫生娘大聲吼著：「寶貝，你又來了！」

阿菲瘸著腳，一跛一跛地繞過電梯口的黃色尿漬，心裡打定主意要換個醫生。

〆〆〆〆〆

阿菲熬了一個禮拜，誰知來中醫，卻被當成皮球，一只跑不動的洩氣皮球。

診療床上，枕頭上鋪著一條黃毛巾，洗得脫紗了，粉紅色的床單，也洗成了漸層色。阿菲躺在床上，讓女醫生一針針刺進皮骨穴位，冰涼的針透著冷意，扎成一隻軟弱的刺蝟。刺蝟是阿菲，瘸腿的刺蝟，繼續被無以名狀的芒刺傷害著，也治療著。

「九針，二十分。」女醫生施針完，滴答按了牆上的電子鐘後，拉上布簾自顧自轉進診間。

診間沒有門，只隔了層布簾。再三十分鐘就是晚間診療了，診間裡傳來喀拉喀拉的聲響，是醫生在吃洋芋片的聲音。寂靜的樓層間，沒有其他聲響，喀拉喀拉聲顯得格外清脆，小心翼翼地，緩慢嗑著，像被人發現。

也許她吃的不是洋芋片。

阿菲想起虎姑婆吃手指頭的故事。

靜謐之間，阿菲漸漸睏了。她希望醒來的時候，雨已經停了，腳傷已經好了，希望女醫生不要吃掉他喀拉喀拉響的膝蓋。

如果她願意的話，吃掉也好。