【懷特獨白】蘭花賊：回到故事的發生地，將生活構築在幻夢與理想之外的現實中

私心自作計畫｜後青春焦慮的自我

情感電影是充滿詩意表現的象徵，經由作者揣摩事物直觀經驗的轉譯，向觀者吐露在這充滿赤裸昭示的過分感受。藉此，我們就能經過印象描繪情感意象的輪廓，穿梭在作者靈感湧現時，和文字筆下發生的美妙場景。從故事情節轉向揭露在編劇私密的創作過程中：總是想要寫出完美劇本的查理，卻也因此陷在自我僵局的困頓，同時，生厭使然的性格，也同樣讓查理保持在高尚理想的藝術思想裡，甚至逼近窮途末路的執著，將他沈淪在晦澀無明的死局。然而，與之不同的是類似基因的雙胞胎弟弟，既使處在塵世混濁的世界，又同時交出個人滿意的成績，使得在兩兄弟的對比中，也很明顯的交代他們性情與看待事物的不同，而此，沒有高大尚與假情操的處世哲學，這是帶入電影敘事的第一層。

敘事之二，探向事件延伸的情節片段：否去改作劇本明定的劇情走向，查理顯然有意表示超越原著的平庸，將其圍繞在人物與蘭花的故事，編撰在令人滿意的收尾，如是從淺俗的內容中脫穎而出、推崇蘭花的繆思或安排晦澀的電影寓意，相比兄弟之間抱持的創作信念，查理小心翼翼、總是以學理專業為意圖的實務方法，都使他處處設限。反之，映襯在查理所預期的結果，好的敘事並非是難以理解的劇作，能夠吐露真性、回歸質樸，在庸俗的劇本中抓住寫實與幻境的超越體驗，與之從生活情境中的微妙連結裡，獲得最直接的視覺回饋。便是尚好的創作難題。

查理急切賦予蘭花賊全新意義的不切實際，卻更貼近於自己原先的意圖，其無論是從記者之間的對話、兩兄弟的交談、片場中的互動關係，卻都讓查理的生活隨著故事一同轉向了陳腔濫調的內容裡。諷刺的是，查理保守的個性，對比兄弟查理的奔放情感，那不具有深度背景故事架構的劇本，對飢渴難耐的影視產業而言，卻是非常恰當嘗試，畢竟誰不喜歡編劇兄弟黨，於是，當約翰與劇組團隊一拍即合時，查理內心卻也不免興起一陣唏噓。回到劇本創作的突破上，這乏味可陳的劇本概念，既使查理力求突破，創作心境的限制框架，也不盡能夠讓他找到平衡點，使之，即如他預期的發展方向，這大膽的嘗試，卻狠狠的賞了自己一個耳光，如同作品的陳腔濫調，既沒有創新，就連這故事的邏輯都顯德無稽而乏味。

因為如此，作者與故事之間的關係也隨之惡化，產生出一種莫大的漏洞：由於不信任而使兩者沒有辦法獲得實際連結的破裂關係，又不經意的在手上的劇本中產生微妙的現象。顯然又回到了肥皂劇的庸俗籌碼了，正當查理想著蘭花賊故事最平凡的部分，只是一部以蘭花為題材發想的文學創作，並不令他感到任何獨見之處；但是，蘭花賊最具有繆思的部分，正是那平庸卻有可塑性的創作空間，於是，查理那難以抗拒的念頭，自然而然的將懸疑、弔詭的故事情節，飛車追逐、槍械元素的添入在故事的範疇，甚至，還有各種可能引發的意外，又一再變成他創作過程的一部分，以至於在這奇思妙想的突發事件，空洞、華麗卻平庸的故事，回應查理原先抱持的創作態度，毫無邏輯、不假思索地改寫，都使她陷入了自己的沈思中。

延續著創作的平庸性，故事映射的概念正如同作者個人的情緒反應，無論是從精神層次的解放或超越，現實的自我或保守的模樣，查理對於中年生活的頓悟，直到這交錯的人生歷程，終於也使他獲得截然不同的寫作方法：以至於查理駑鈍的社交關係、情感，和忠於自我的創作，無論是最荒誕的敘事概念，卻都將自己的生活經驗一同被包裹在其中，且同時由於情感真性的推動，更昇華成了這虛無世界下，一個具有豐滿創造力的生命歷險，並持續在生活與超現實情境的寫作世界中，不斷地擴散下去。

隨處可見的戲謔，讓人很難不察覺的安排，即是從查理發想概念、投入創作，以至夢中纏綿無數的夜，反芻在書中情節的投射，卻始終沒有產生一絲的火花，這在原作字句間充滿的意境，到頭來卻成了假象，於是，正當查理創作遭遇瓶頸，焦頭爛額的他不得不尋找突破，他卻有了大膽的想法：有如戲劇方法論的重塑，便悄悄地潛入作者的生活裡。然而，正當查理碰上如此窘迫時，那對於書中之外的真實世界，故事與他所見識的畫面，卻變得衝突而顛倒。至此，查理原先抱持的信念都變得不切實際，也使得他終於能夠將這牽制一生創作的束縛遠遠的拋開，直到最後，無論是看破世俗的虛假，或是電影故事的荒誕，比起生活遭遇的現實慘劇，對比這場人生再平凡不過的荒謬，歪斜的寫作經驗都變得不再令人感到耗弱，也在此時之間，查理終於完成了他筆下的蘭花賊故事，正當他見識社會的虛假時，那富有智性的內涵都隨著故事一同昇華，成為作品之外更具有靈魂的實力作家。

回到故事所要表達的內容：意圖與反意圖論述的支持者，電影前半段發生在查理創作產生的過程，看似是反意圖行為的展現，實據卻是將劇情導向唐突的謬誤之中，而此，正是他們的邂逅，將其抱持在作品與應證自身價值的認知上，將屬於在蘇珊身上的內容，從查理的創作概念中脫離開來；至此，對於查理奇妙的創作歷險過程，儘管查理有些遲疑，但也因為有了唐納的堅持，才有了那次和蘇珊進行的創作訪談，如此一來，查理心中質疑的念想皆全然地釋放了。而另一種動機即是抱持意圖主義的考證，所在對於作者的創作物，提出較為主觀意識的見解，所幸在電影之後經歷一場驚奇的歷險，查理始終沒有將這一段故事寫在劇本之中，甚者是說，我們僅能從他和交往對象的告白，獲得一次對話的安排。不得不說讓筆者感到錯愕的是，這對雙胞胎之間的差異，由唐納所發表的劇本：一再讓查理感到反斥、噁心的粗乏濫造，卻受市場普遍喜歡的模樣，既諷刺又悲催的，同情查理這樣才華獨到的編劇；而還有唐納建議他去參加編劇佈道的課程，何嘗是一位抱有報復憧憬的作者能夠接受的結果，就算在編劇大師傳授給他的想法之間，也很難去接受這段故事與電影結尾所安排的情節呼應，而查理選擇遞交的故事結局，當所有圍繞在編劇改寫工作時發生的誤會，即使感到有些突兀，也免不了讓查理耗費苦心帶來了作品的突破。

要瞭解《蘭花賊》闡述的故事，過於拘謹的態度，顯然是不夠的。其故事採用非單一的線性架構，呈現的不再只是蘭花賊的主體，透過觀賞的角度，隨著鏡頭描繪的輪廓，同時也將兄弟關係的交流過程都完整的表現了出來，除了頹老編劇的框架外，受到啟發的兄弟唐納，在事件主人翁的對象物間，也成了故事之中最為強烈、衝突的人物存在。而為了如實呈現原著中的特殊情境，正當查理試著回溯、重返書中的世界時，這穿插在書中的過往、查理創作的當下，還有發生在人物接觸之後，所產生一系列戲劇化的故事變動，卻都將他帶到了自己的重生路：也就是身為中年作者的他，在逐漸沒有創作動能的狀態裡，找到全新的出口、不再頹靡。以至於作品的前半段：看似在敘述查理改編蘭花賊故事的編撰工作，而其由蘇珊的創造物：代表作品本身去給予讀者閱讀經驗的認知，也因而讓查理深陷其中的窘境；但是，蘭花賊電影實際闡述的概念，卻出奇的從「作家改編」的故事核心，一路轉為「作家工作沈思時的心理活動」。而蘭花賊之於Adaptation的片名詮釋，相較電影原意的「改編」，中文片名的轉譯卻多了幾分曖昧的意象，如是蘭花賊中的角色，因為他們的優雅、內斂，還有奔放的性情，都將電影知性的內涵捕捉到了。

乃至於作品意志的感官層面，查理自劇本轉譯工作之前所設限的自我，涵蓋在查理個人的厭惡情節、主流文界的糜爛，力圖創新的意圖都從查理保守的態度，被自己限縮了。不過對於大眾而言，一個完整、獨具主觀意識，又不讓人感到生澀的代表作品中，無論文學或電影，都已成了人們憧憬與想像的實現物，儘管故事有太多無法超越自身層面的門檻，使得他在追尋個人層面的完美架構之下，不斷給定內心的束縛，甚至是選擇放棄、只得讓作品以失敗告終；但是在蘇珊與唐納的接觸之後，這樣創作過程的獨立運作機制，直到最後，終於都被擱置在一旁。

蘭花賊看似講述著電影編撰的故事，實則卻是對作家本人的工作側寫，無論是在獨自沈思、呢喃或內心獨白，生活中的精神狀態都會持續影響起創作的思考活動，猶如查理難以抗拒唐納對他的影響，這種與身俱來、不斷連結的比較心態，也將他內心深處渴望反抗的力量都被激發出來。所以當查理受困在自身的駑鈍時，唐納那有著滔滔不絕的靈感，卻令他感到憤慨不已；就算是唐納完成了生涯第一部作品，對比他在事業中的成功，這僅有成名代表作的成就也不遠比他工作時力還要具有意義，於是，在思緒迴路的催化下，呈現在兄弟兩人截然不同的創作過程，恰巧因為查理碰上創度難關，卻又不得向唐納尋求可能的見解，也使他在後續的橋段中，唐突且諷刺的成為了唐納的假冒者，甚至也不過只是為了接觸作者蘇珊的對談。

可以說電影對於蘭花賊最有玩味的部分，正是故事反覆穿插著兄弟的互動情節，無論是劇情猶如《敵對》中的角色性格對比，抑或是兄弟互相調換身份進行冒充的橋段，都為這劇中劇的平庸起了點綴的妙用，而此，蘭花賊獨見之處還得回到劇情的穿插設計，將原先改寫故事的工作階段，不斷地和兩兄弟的相互關係牽連運作著。同時，當查理灌注一生信念的創作信念，都被強行鞭撻時，查理看清作者的真實面目，也成為了他創作的全新突破。直到最後，作品以然不只是蘭花賊為主的故事構成，因為唐納、查理的添入，更重新定調了整個劇情的發展概念，於是，當人們都參與了這場劇本編寫工作時，以蘭花賊為題的改編作品，卻也變成了查理個人的半自傳體敘事電影，在故事之間不斷的發散著。