如何克服「寫作恐懼」

原則：寫下任何我想寫的，發表我自己也想讀的。

以前我認為，這是個科學問題，應該可以透過各種方法與技巧來系統化解決。

現在我覺得，這其實是個很靈性的問題。

你的文字當然值得一讀

讀遍了各種寫作教學書籍，認真學習各種寫作框架，吸收大師們的諄諄教誨，熱情迸發、激動鼓掌喝采完之後，回來面對一片空白的螢幕或紙頁時，我們還是得面對自己。

每一次敲擊鍵盤，都是對靈魂的叩問：「這確實就是『我』想說、想傳播的嗎？這樣的寫法，夠清楚了嗎？」

寫作就是「表達想法」。所以，「克服對寫作的恐懼」只是一個表層課題，往內挖掘就會發現，真正的考驗其實是我「能不能接受自己的現狀」，接受「現在的我就只想到這裡了」。

我的確很渺小。世上有非常多人，他們擁有更清晰的頭腦、更豐富的歷練，甚至可能是更高等的靈魂，能寫出令我讀來只能讚嘆「這就是我想表達又寫不出來的」那種文字；

但我同時也很重要。因為世界上沒有任何一個人能代替我，傾盡所能地闡述「我」的經驗。

你不需要著急，不需要才智煥發，也不需要成為你自己以外的人。——維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）

一棵樹不會去批判，還是種子時的自己。

人類與樹的差異在於，樹從不會一心想著「我到底能不能當一棵樹啊？」、「還是我可能會長成什麼別的生物？」樹就是按著自然法則的智慧，「順其自然」的生長。

但是人類會杞人憂天，會心生比較，會好高騖遠，會走三步退兩步，會找各種理由、否認「階段進程」之必要，會時不時擁抱虛無主義、放任自己發懶或一再退縮。

難怪我這麼欣賞樹，做人真的很難。（倒）

在我的筆記本裡，有這樣的一句摘抄：「知道自己是誰，而不是追求自己應該是誰。」那到底要怎麼知道自己是誰？對我來說，「寫下自己在想什麼」就是最好的途徑。

我們所有旅程的目的，都是為了抵達自己。——沒力史翠普

認清你真正的猶疑

所以到底要寫些什麼？

做廣告文案、內容企劃等以「寫字」賺取收入的工作，曾是我無比嚮往的夢幻職業，也努力讓自己走上了這條路。但在實際入行後，我很快就意識到，這樣的工作型態，終究會令我倦怠。

真正吸引我的，總是形形色色的獨特觀點，而不是討喜或洗腦的宣傳訊息。

「代理」性質的寫作，我們會收到一個明確的指定題，在某一個限縮範圍內，只需要好好定義它、研究它、回答它，就可以完成這份工作，我們不見得會對最後的產出愛不釋手，或者能在工作完成後，獲得什麼人生課題的頓悟，但能確定的是，可以獲得還不錯的一份薪酬。

而為自己而寫，要面對的是「我到底想表達什麼」這種大哉問時，真的很可怕。

我們再探究得更清楚些。

我的底層恐懼，並不是「我不知道要寫哪些主題」。

我真正擔心的，其實是：「如果我用這種隨筆文體，淨寫些『我的事』，這樣的產出，還能不能產生經濟價值？」。

無論就邏輯或哲學上來說，你都不可能真正去寫你不懂的事。但是，若試圖逼近我們不會知道的事物，以此方向書寫，就會找到我們早已知道卻仍未完全意識到的事物。我們的意識會有所躍進，而不是永遠待在「我、我、我」的自我漩渦中。——卡倫姆・麥坎（Colum McCann）

如此艱辛地拆解一個「只有我能回答」的問題，並在自我剖析的過程中，拼了命戰勝心魔才產出的文字，卻可能不會帶來立即的實質獲益時，我還願意提筆嗎？

以前做廣告時，老是「站著說話不腰疼」的嚷嚷：「做品牌是長期抗戰呀」、「要像個人說些人們真的想聽的話呀」、「別只想著掏人口袋裡的錢呀」...等等漂亮廢話。而今天，當我要做的品牌就是「我自己」時，我真的做得到目光深遠、慈心大愛、甘之如飴地熬過「投入與收益不成正比」的草創時期嗎？

思索至此，我發現這其實是關乎心理學說的「配得感」，自我價值的信念問題。

看著幾位role model的成功與經驗分享，我明確知道，我想要「以自己的名字說話」，卻無從想像，自己有一天也可以如何替作品標價；不敢肯定我字斟句酌的寫著這些，是不是真的可以幫助到誰，於是連持續發表出來，都不夠自信與肯定。

我在靈性學習上的體會，這時就得拿出來用啦。

「不夠好」也沒關係，把思考過程寫清楚就夠了

如今的世界，已經有幾輩子看不盡的精彩內容，這現象讓我覺得很驚悚。

「已經有那麼多成功的人，做出了那麼多偉大的經典巨作，我的想法究竟算什麼？真的值得讓別人花時間來讀嗎？」

試著寫一個題目時，不免會先去找別人寫過的內容來參考，結果看得愈多、愈動彈不得，最後認知癱瘓、自廢武功——原來世界上早就已經有這些聲音的存在，而且太響亮了，我體內的37.2 兆個細胞都驚呆了。震耳以致啞口，最後只能無言。

幾次試著在網路上發表文字，每次嘗試都讓我發現，比起書寫，我的心智好像更擅長批判。寫下的一字一句，都會從各種角度自我評價：「這樣寫好像有點矯情。」、「寫這段是不是會暴露我的人格瑕疵？」各種自我綑綁，名字很好聽的「完美主義」，卻是寫作者最致命的缺點。

我現在的破解方式，就是「覺察自己的低配得信念」，然後試著駕馭那份恐懼，一篇接著一篇，勇敢地寫出來。

如我自己所感受到且相信的：「人味」始終是所有形式的創作裡面，最有趣、最動人、最重要的元素。無論我們決定要寫作任何主題、講述的是不是很純粹的個人經驗，我們都能運用文字，試著為讀者創造「與作者的共同經歷」。Colum McCann說得很好：

容許自己去恐懼，去釋放自己。你一定有可以寫的想法，不會只因為那些經驗看來私人，就代表沒有普世性。

有一本書叫做《為自己而寫》，作者田中泰延先生也是廣告文案出身，因為在網路上寫影評而意外打造出個人IP。他在書中這樣描述他的寫作：

我只有受到某人委託才書寫。而且，絕對會後悔接下那份差事。不論是看電影、聽音樂，總會有實在是無法理解而哭叫的時候，這真是叫人煩惱。然後直到截稿日前一晚，連一行都寫不出來。最後將錯就錯，寫出雖然不懂還是嘗試去查查看的感覺、哪個部分後來能去愛上等過程。 根據順序思考，根據順序紀錄，這正是理解自我的路程，最後就能成就打動人心的文章。

其實也不過就是這麼回事。

作為一個雜食性讀者，我也能肯定：在非虛構寫作的領域裡，任何的個人經驗書寫，都具備參考價值。

先抒寫，後編輯

「書寫」本身並不難，最難的是練習「不要把自己的每一篇文稿看得太嚴重」。

關掉所有的數位裝置，關掉一切外在的聲音。攤開筆記本，拿支筆，對著空白的紙頁開始傾倒。在語言的汪洋中，捕撈所有流經的文字，來描述所見所思。然後圈選、畫線刪除、塗改挪移，才點亮螢幕，在閃爍的游標指引下，在字裡行間為邏輯穿針引線，為想法打上漂亮的蝴蝶結。

試著讓自己在放鬆的狀態下，切換「收斂」與「發散」思考。不小心又陷入沮喪時，就去做別的事，直到想回來為止。

編輯的用意，只是讓想法能確實被呈現，而不是對書寫的自我審判。

回到開頭那個原則，牢牢記住：我們每一個人，都有值得一聽的聲音。