【聊】我好喜歡這一篇文章：〈你告訴我，成為自己有多難〉

在不知道自己應當做甚麼事情而躺下之時，無意間手機滑到自由副刊上劉崇鳳的這一篇文章：〈你告訴我，成為自己有多難〉。希望自由副刊的這個連結永不失效：https://art.ltn.com.tw/article/paper/1660412

我寫不出來像劉崇鳳那樣優美的文章很久了，也許連曾經也沒寫出來過，但讓我產生共鳴的是她終究跟許多名作家發現自己「不寫不行」，找到生命中最重要的事情和工作就是「寫作」，那些夢幻的字句就這樣冒出來：

「我忘了，工作是要拿來疼愛的，工作可為滋養生活熱忱而生，我的安全感來自於對書寫的毫不懷疑，那種專注感能讓我忘了低收入的緊窒。好好吃飯、好好洗澡、好好睡覺，就像好好書寫，不可偏廢。

寫不出來，誠實面對自己的虛弱空無；寫出來，是實踐天賦的完成。藉由這個隱匿在身體裡的能力，與周圍的世界連結。已非關志業，只是清楚我需要，如同入山、如同歌唱。順隨動能的韻律而走，不需要費心選擇。

飄飛的細雨淋溼了身子，我終於承認，不能再顧左右而言他，書寫必須成為主要工作，就像人必須吃飯以餵養身體一樣。釐清自己所想，提醒自己莫忘、搞清楚要過什麼日子，實在太重要了。」

好厲害，好厲害，好厲害，我不知道該怎麼說，我詞窮了。我曾經在國中時期想過自己長大後要成為言情小說作家，隨著年紀漸長，發現自己寫長篇有困難，寫幻想寫虛擬也有困難，不知道怎麼樣就這樣戒掉了小說的閱讀，開始閱讀一些「比較有用」的人生哲學書或者心理勵志書。甚至最近還在質疑閱讀有甚麼用處，就在圖書館見到日本人寫的《我們為什麼要閱讀？》，讀完之後還是沒有得到答案。

我將這篇文章轉到自己的社群帳號收藏，並且，利用史上最大監視器搜尋引擎來搜尋那個下筆如有神的人「劉崇鳳」，找到她寫的書《人生有病才完整》，找到她在上下游副刊的介紹，找到她在天下文化的作家介紹，找到她是成功大學中國文學系畢業的夢幻女生，找到她是作家是舞者是自然引導員，另外還找到應該是她經營的臉書粉專：「小飽下田‧崇鳳寫字」。

喔不，我偏頗了，走偏了，我真正喜歡的單單只是劉崇鳳寫的那一篇〈你告訴我，成為自己有多難〉，我喜歡她找到自己的決定剛好是作家的過程，我喜歡她臣服於自己的天命，賺少少的錢過長長的日子的說法，我喜歡她的用字精準而且優雅恰到好處，我又羨慕她經歷過九回十八轉的生命棄文從商之後又認命回到產出文字的熱忱。

我喜歡她用了許多的意象，風、水、土壤、旅行、疾病等，去烘托出寫作之於她，是完全無法放棄的事。

我喜歡她寫出了令我動心的作家魂，那是我很早很早以前就覺得可以放棄的職業。

為什麼放棄呢？因為我寫不出虛構的故事來。為什麼放棄呢？因為沒有甚麼好話可說了(意思是垃圾話還是有的)。為什麼放棄呢？因為知道自己掙不到錢，甚至連低收入也沒有。

誰能從我的寫作中得到益處呢？連我自己也不知道自己寫出來有沒有益處。曾經在病房產出了三本筆記本，將手寫筆跡打成鉛字的過程中，不斷不斷自我厭惡，都是廢話，都是自言自語，都是垃圾。這些垃圾，有誰會想要看？看了，又有甚麼益處？發佈了之後，又全部收回。

你告訴我，成為自己有多難。成為自己已經很難，但是找到自己、知道自己是誰更難。就好比我於月中再一次離職之後，落入了一個不知道自己是誰，不知道自己要做甚麼，不知道自己人生有甚麼意義的境地。

我喜歡劉崇鳳在文章中描述她打字的聲音，以及她的朋友讚美她打字的聲音。因為滑到了她的這篇文章，讓我從床上躍起，也開啟電腦，希望能打出像她描述的那樣，叮叮咚咚的打字聲。

寫到這裡，又快要到了無話可說的地步。

曾經看到書上寫著：要成為作家，是因為對世界有話要說。

寫了又刪，我的部落格剩下影評書評，其他快要無話可說。

神啊！我不知道我是甚麼，我好想知道我是甚麼。

-- END --